周六，三天期限的最后一天。
抄页的事，白简还没回话。这件事他催不得。还剩一件事，他不得不催了：下周一更新第十三章，第十三章里，有一个人要下水。稿子在他手里，人不该下水，不能下水。
他把冬泳改成散步。让那个人不下水，就在江边站一会儿，看看灯，搓搓手，天气不好，回家。写完他把稿子锁进抽屉，钥匙放在台灯底下。
夜里他下楼买馄饨。老葛多舀了一勺：「冬至过了，天冷，多喝口汤。「汤烫，他站在灯底下喝完了。老葛收碗的时候看了他一眼：「今晚灯下没写字？「
「写了。「陆勿思说，「写不动。「
老葛没接话，把碗摞进筐里。锅上水汽蒙蒙的。
周日早上，他打开抽屉。
稿子摊在桌上。他锁了抽屉，可稿子自己动了。他翻到那一段，散步没有了。冬泳还在。
那个人还是下水了，游了一圈。一字不差，是他最早写的那版。
见鬼了。
周日白天，他改第二遍。这回他把冬泳整段删了，删干净，一个字不留。他坐在桌前看着那段空白，看了一个钟头。空白就是空白。他松了口气。
晚上他再去看。
空白没了。冬泳回来了。不但回来了，还多了一句。多出来的那句，他没写过：
「水冷的地方，人捞上来，脸都是朝下的。」
陆勿思盯着这一句，把椅子往后挪了挪，又挪回来。这句话他听过。那晚白简转述的电话里，那个声音说的就是这句。
他删掉的，回来了。他没写的，长出来了。稿子不听他的了。稿子在长成自己的样子。
周一中午，他把原稿交了出去。交的时候他没说话。
程陆接过去，看了一眼表。
「诶，今天我居然没慢7分钟。「她说。
「怎么。「
「不知道。「程陆笑了笑，「估计手抖，录快了。「
陆勿思看着她走进录入室，忽然说：「程陆，下回录我的稿子，多留个心眼。「
「留什么心眼。「
「看看边上。「陆勿思说，「你不是说过，录我的稿子，总觉得边上有人站着看。「
程陆愣了一下，对着陆勿思用手指点了点脑袋，然后转身抱着稿子进去了。
晚上八点，更新。
陆勿思打开页面，对着自己交出去的稿子，一行一行比。比到冬泳那一段，他的手指停了。
更新里，多着那一句。他没写的那一句，发出去了。
他把页面关了，又打开。句子还在。
他试过改，改掉的会还原。他试过删，删掉的会回来。他没能救下那个人。他试过的每一种改法，都以另一种方式落了回去。
这个城里有一个人，今晚会读到这里。那个人不知道这句话不是作者写的。那个人只会觉得，写得好。
陆勿思坐在黑暗里，想起白简的话：书长到一定时候，就自己长自己了。往后，就不是作者写书，是书借著作者的手.......
另一边，常守把老花镜戴了起来，手机支在桌上。
白天小顾来送卷宗，看见他枕边那本书，愣了一下：「守哥，你看小说了？明子舆前两天直播，还讲这个书呢。「
「你还真是百家讲坛，什么都看。说吧这又讲什么。「