书店的店员记得他。
「买书那位。」店员从柜台底下翻出登记本，「您买的那本《更漏子》不是新货，是上个月底收来的，跟一批教辅混着进来的。封面折了角，我们才摆上退货架便宜处理。」
「收来的？从谁手里收的。」
「没登记名字。收书论斤，过秤给钱。」店员想了想，「不过那批书上都有个戳，您自己看。」
他从退货架上把那本书抽出来，翻到扉页后头。右下角一方红印，淡淡的，篆字框里四个字：亦真书屋。
店员见他这样，「老城区的，开了二十来年，出来的都是二手。您要问来路，得去那儿。」
亦真书屋在老城区一条巷子里。羊肠巷子，两边都是老宅，电线在头顶上织网，把天筛成一片一片的。走到巷子中段，常守就已经闻见纸味，不是新书那种漂白粉的味。这是旧纸的味，混着灰、糨糊和一点霉，从一扇没挂招牌的木门里飘出来。
门楣上贴着一张纸，四个字：亦真书屋。亦字写得很小，像不好意思占地方。
进去的时候，店里没人擡头。
柜台后头坐着个五十来岁的瘦子，戴一副袖套，在补书。一本破书摊在案上，他拿小刷子蘸糨糊，顺著书脊刷一道，衬一条皮纸，用骨刀压实，一寸一寸推。案头承着一只白瓷杯，茶续得满，盖斜搁着，热气走成一条细线。
「书怎么卖。」常守问。
瘦子没擡头，「门口架上的，论斤。里头的，讲究一个缘分。」
「缘分？」
瘦子把皮纸压实，这才擡头，扶了扶眼镜，「看不懂，卖了也是糟蹋。」
常守懒得再辩什么，把证件拿出来：「派出所的。你叫什么？找你打听几本书。」
瘦子扫了一眼，不紧张，也不惊讶：「贾亦真。这店是我的。哪本书。」
「两本。」常守把那本退货放在柜台上，翻开扉页，「这本，从你这儿论斤收的，卖去了城南书店，又卖到了我手里。扉页上有题赠。」
贾亦真凑过来看。题赠两个字：纪年。
「这本我收的时候有印象。」他说，「上秤比一般的书沉。死人家的东西，剩几本，都沉。」
「不就是人家想多卖点钱往里面浇了点水嘛，我不是来调查纠纷的，我问你卖书的人什么样。」
「不知道。」贾亦真摇头，「上个月底有人拎了一麻袋来，拿了钱就走，什么没说。这种货色一年收几回。」
他顿了顿，补了一句。
「不过这批书.....」
「怎么讲。」
「太干净。」贾亦真说，「死人家清出来的书，拍都拍不净。这批不是。像是有人一本一本擦过了，才送来的。」
常守把这句记在本子上。他问第二件事。
「店里还有别的《更漏子》吗。」
「有。」贾亦真起身，带他到最里头一排架子，「但不是那本。」
「什么区别。」
「那本是重印。」贾亦真从架子底层抽出一本，掸了掸，「这个是初版。《更漏子》头一版，我没舍得卖，自己留着。」
常守接过来。初版比现在的薄，封面颜色退了，书脊压得平平整整。柜台上有一杆老秤，秤砣磨得发亮。贾亦真见他看，说：「论斤的书，都还是用它称的，不用电子秤。但这本我还没称全过。」
「为什么。」
「称了你也白称。」贾亦真把书搁上秤盘，添了个砣。秤杆沉到底，停了一停，又慢慢翘起来，翘平了。「看见没有。这本书比看着重。」
常守没接话。他把书从秤上拿下来，翻开封面。
扉页背面，一行题赠。下笔意料之内的轻，像写完就准备被人擦掉——跟「纪年」那本，是同一种轻。