稿志记到第三天，陆勿思只写了八百字。
八百字里划掉一行。他把这事也记了：划掉一句，因为那句太像沉默。
记完他合上本子，看了一眼钟，十一点半。桌上的新稿摞好，塞进抽屉。抽屉里还有那页抄纸，用燕尾夹单独夹着，他没碰过反正白简说三天别动，今天是第三天。
睡觉之前他检查了一遍门窗。窗栓插着，门锁了两道。这动作他做得很自然，自然到做完才想起来：三天前他还从来不锁窗。
后半夜他起来喝水，路过书桌，站住了。
抽屉又没关严。
他记得自己关严了。稿子塞进去，抽屉推到底，轨道会咔的一声。今晚没有那一声，因为抽屉里多了东西，多出来的那一沓，把轨道顶住了。
陆勿思把抽屉拉开。
他的稿子在最上头，八百字，边对边，角对角。稿子底下，多出一沓纸。
同样的稿纸。同样的钢笔字。是他的字。
他把那一沓抽出来，站在书桌前，就着台灯看。第一页第一行写的是：
七点半，他醒了。闹钟还有五分钟才响。
他往下翻。
第二页：楼下的馄饨摊回来了。老葛多舀了一勺。他说，今儿出摊了。老葛说，前晚有事。他说，什么事。老葛说，有事。
第三页：十点，电话来了。响了两声，他才接上。
第四页只有一行，写在正中间：
晚上，他关了台灯。今天，他一个字都没写。
陆勿思把这沓纸从头到尾又看了一遍。文风是他的。用词是他的。连「轨道会咔的一声」这种只有他自己知道的讲究，都是他的，可这种只是他心里有的，他写东西，从不写这种讲究。
稿志摊在旁边，上面白纸黑字写着：八百字，划掉一行。
可会多出来的一沓这件事，不在稿志上。
梦游。
他听说过有人睡着了写字。可他写了七年稿子，从来没梦游过。再说，就算是梦游，最关键的问题是，为什么可以写出来第二天的事。从七点半闹钟没响开始，到晚上关灯结束。一天。这是他的一天，还没过的那一天。
他把稿志翻到明天的页，就目前还是空着的，把这沓纸对过去。纸上的「明天」，他就等着，他已经准备好直接写到稿志上了。
陆勿思在桌前坐了很久。他把这沓纸攥成一团，攥得紧紧的，又慢慢松开，抚平，塞进抽屉最底下。白简说三天别动抄纸，没说别动这个。他要留着它，一天一天对稿志。
躺回床上，没睡着。
七点半，闹钟还有五分钟才响。他睁着眼睛，等它响。响了，按掉。起床，穿衣。
下楼之前，他又把那沓纸拿出来，揣进兜里，下了楼，扔进楼角的废纸篓。
这一条，那沓纸上没写。纸上的明天，没有这一条，他故意的。
扔完他站在废纸篓边上看了几秒。不知道该想什么。
楼角的馄饨摊回来了。木牌立在老地方，「二更」两个字，黑窟窿一样。老葛掀着锅盖，热气涌上来。
「今儿出摊了。」陆勿思说。
「前晚有事。」老葛下馄饨，手腕一抖，馄饨排着队滑进水里。
「什么事。」
「有事。」老葛说。
多舀了一勺。陆勿思端着碗站在灯底下，把馄饨吃完了。汤烫的很。他吃得不快不慢，每咽一口，心里划掉一行。