一口锅，两张桌，六条凳。招牌是块三合板，上头三样：肉丝面，素面，加蛋。二十年，就这三样。派出所巷口的面摊，天不亮五点就支起来了。
摊主姓纪，巷口的人都叫她纪婶。六十出头，围裙洗得发白，系带在腰后打个死结。她下面不用看表，水开下面，数到一百八，捞起来，随手一个溏心蛋正好卧在面心上。
常守是六点过来的。第二案闹了一夜，他脸上挂着两团青。
「坐。」纪上灯把一碗面墩在他面前。
「嗯。」
「吃。」她说，「夜班的第一碗，还是不收钱。」
常守也没推托。他拿起筷子，捧着碗先喝了一口汤，就着银丝三样配着荷包蛋，大口哧溜着。面摊的灯从锅上头罩下来，热气一团一团，把凌晨的冷顶在外头。
「吃慢点。」纪上灯回锅边烫另一把面，背对着他说，「最近早上来吃面的，脸都是发青的。你倒是发白。白天还是要去晒晒太阳。」
小顾是六点半蹭过来的，自己掏了钱。纪上灯收了，收完又找回去一块钱。
「涨一块了。」她说，「念叨了三天，没敢涨两块，你们挣得不容易。」
小顾嗦着面问：「婶，您这招牌二十年不换，就不想加个新品种？」
「加了。」纪上灯说，「前年加过一样臊子的。没人吃。撤了。」
「那不白忙了。」
纪上灯把勺在锅沿上磕了磕，「还行吧。」
小顾嘿嘿笑。常守没笑，他把蛋咬了一半，又听纪上灯跟隔壁桌的人搭话。她跟人搭话，从来先问名字。卖菜的来了，她问，你家小子放假没；修鞋的来了，她问，你那腰还疼不疼。问完了，下一回人一到，她都能叫得出来。
轮到常守要走的时候，纪上灯叫住他。
「常守。」她说，「你师傅当年，也在我这儿吃。他爱吃素面，加两个蛋。」
常守站住了。
「他走了八年了。」纪上灯把抹布搭在肩上，给常守又补了半碗面「头三年，他徒弟来，我多卧一个蛋。后来那个徒弟调走了。再后来，来的是你。」
「婶，我……」
「你吃你的。」她说，「名字我都记着。记着，人就都还在。」
常守把那半碗面吃完了。汤也喝完了。碗底朝天。
他把碗往回推，正要起身，纪上灯又开口了。
「还有一个。」她说，「前些天总来吃夜面的那个孩子，爱加青菜，每回汤都剩半碗。他叫纪年，是吧。」
常守的手停在碗沿上。
纪上灯盛了一碗素面，端过去，放在桌子最里头的角上。「我不知道他来不来得着。面给他留着，留到今早上。」
「婶，」常守说，「案子还在查，会有结果的。」
「查就好。」她说，「面凉了，我再热。」
常守看了一眼桌角那碗面。热气升上去，风一吹就散了。
出了巷口，天才亮透。他走出十几步，回头看了一眼。热气从摊子上头升起来，把那块三合板招牌熏得半透明。肉丝面，素面，加蛋。
上午九点，队里。技术科的报告放在牛所桌上，牛所用两根手指头把它推到常守面前。
「墙上那行字。」牛所说，「上头的意思，不外传。媒体问起来，就说是小孩涂的，画着玩的。」
「小孩写字，写行草？」常守说。
「我知道。」牛所说，「你查你的，我应付我的。各干各的。」
常守转身要走，牛所又叫住他。