终于，周四上午十点，车来了。
不是白简的车。黑车停在楼下，司机没下来，只按了一下喇叭。喇叭声意外的轻，像是怕吵着谁。
陆勿思把那沓稿子和稿志装进一只牛皮纸袋，纸袋用从沉默手稿上拆下来的夹子夹好。他下楼的时候，老葛的摊子还没出，街角空着。
司机从车里出来，替他开门，没说话。司机四十多岁，穿一件灰夹克，手背上有一道肥厚的疤，像是烫的。陆勿思坐进后座，司机把门关上，绕到驾驶座，发动了车子。
车开了半个钟头。陆勿思看着窗外，街景从熟悉到陌生，又从陌生到熟悉。他认出几个路口，都是出版社附近的。车绕了一圈，最后停在出版社后院。
后院有一栋两层的红砖小楼，墙皮剥落了一些。门口挂着一块木头牌子，字是刻的：校对室（旧址）。
白简在门口等他。
「老师傅在里面。「白简说，「我陪你进去。「
陆勿思跟著白简上楼。楼梯也是木的，踩上去吱呀响。二楼的一间屋子里，门开着，里面坐着一个人。
是衡不易。
陆勿思见过他，隔着校对室的玻璃。而今天第一次正面看：目测七十多岁，瘦，头发花白，穿一件灰布褂子，褂子的扣子扣到最上面一颗。桌上摊着稿子，稿子边上压着一把红笔，一只白瓷杯，杯里的茶满了，看样子是一口没喝。
「坐。「衡不易说。
白简站在一边，不说话，手插在口袋里。
衡不易则从桌底下拿出一叠纸，放在陆勿思面前。
是沉默的手稿。
陆勿思的手停在纸上。他认得这叠纸，燕尾夹，黄了的纸，最上面一张没有字只有一道折痕。他翻到中段，手指停住，那缺章的位置，空纸还在。
空纸的背面，新字也还在：「庄生晓梦迷蝴蝶。「。
「这一章，「衡不易说，「不是缺的。「
陆勿思擡起头。
「是被取走的。「衡不易说。
陆勿思的手指停在空纸上。仅一页的空纸很薄，对着光能看见背面的字。他把空纸翻过来，又翻过去。
「谁取走的。「陆勿思听见自己问。
衡不易不答。他把红笔拿起来，在空纸的位置圈了一下。圈得很慢，圈完，把笔放下。红笔在稿子上留下一个圈，如同檐上滴雨。
陆勿思想起那天隔着玻璃的口型。
「什么名字。「陆勿思问。
衡不易不答。他端起白瓷杯，喝了一口茶，又放下。杯子里的茶还是满的。
白简在旁边说：「老师傅的意思，让你自己想。「
陆勿思站起来。他把沉默的手稿放回桌上，燕尾夹夹好，转身要走。
走到门口，他回头看了一眼。
衡不易把红笔拿起来，在缺章的位置又圈了一下。圈完，把笔放下，擡起头，朝陆勿思这边看过来。
隔着半间屋子，两个人的眼睛对上了。
衡不易的口型动了动。陆勿思看懂了。
四个字：写慢一点。
陆勿思下楼的时候，白简跟在后面。走到楼下，白简说：「车送你回去。「
「老师傅到底是谁。「陆勿思问。