凌晨三点，派出所走廊尽头的旧空调响起来，咔，咔，像有人拿指节敲铁皮。
常守把保温杯拧开，喝了一口。茶叶是三个月前的，那一攒早受了潮，泡到现在只剩一点颜色。换茶叶这事，他总忘也懒得搞。
值班室里就他和小顾。小顾是个新来的，蹲在椅子上刷手机，手机里有人在说话，说得又快又响。
「看什么呢。」常守问。
「直播。」小顾把手机转过来，屏幕里一个戴眼镜的男人坐在桌前，背后是一面书墙，「讲案子的。这人讲得神了，哪个案子到他嘴里，三句话就知道凶手是谁。」
「主播叫长夜醒者，粉丝几百万。」小顾说，「他还出书呢，说是把案子都读透了。」
常守看了一眼。屏幕里的人敲着桌子，说，「信我，这个案子，凶手就是死者的合伙人。」
「关了。」常守说。
「啊？」
「案子要三句话能破，要我们干什么。」常守把保温杯拧上，「睡觉。后半夜没准有活。」
小顾把手机扣过去，嘴里嘀咕：「守哥你不看手机，你平时都看什么。」
常守没答。他不看手机，也不看书。他看笔录，看卷宗，看天气预报。卷宗看多了，人说话是真是假，听两句就有数。书上写的那些，太顺了。真的事情都不顺。
空调又咔咔响了两声，停了。走廊里一下子静下来。
墙上挂钟指着三点一刻。常守靠着椅背，闭眼。他不是困，是养神。干他们这行，夜里养下的神，白天才够用。
窗外夜风紧，院子里的铁门哐当响了一声。
半梦半醒的时候，他似乎很快又很漫长地做了个梦，但他又能听见小顾小声说：守哥，你说人这辈子，图什么。
常守睁开眼。
「大半夜的。」他说，「你又看什么了。」
「没看什么。」小顾挠挠头，「就刚才那直播，底下有人评论，说活着没意思。好几百个人点赞。」
常守坐直了。
「哪个帖子。」他说，「拿给我看。」
小顾把手机递过来。常守戴上老花镜，不过，他不承认自己已经老花眼了，对外只说手机看多了防蓝光的，又挤了挤凑近了看。那条评论就一句：活着没意思。底下五百多个赞，还有人回复：兄弟，加我。
常守看了那个回复的人一眼，把手机还回去。
「举报了。」他说。
「啊？」
「举报，让网警查查他。」常守说，「五百多个点赞的，不用管。回复加我的那个，找出来。」
「为什么啊？」
「点赞的就看个热闹。」常守说，「另一个...呵呵。」
小顾也没再说啥。常守重新靠回椅背。屋里静了一会儿，他忽然开口。
「图什么我不知道。」他说，「但你大半夜问这个，说明你这晚班没白值。」
小顾没听懂。常守也没解释。
值班室的日子就是这么过的。夜里十一点以后，电话一个一个来。有丢了电动车的，有两口子打架的，有喝多了找不到家的。还有一种，什么也不丢，什么也不打，打来就说，警察同志，我跟你说说话。这种电话，所里别人不接，都推给常守。他也不问人家为什么，人家说什么，他听什么。听到最后，他一般就说一句：天亮了，出门转转就好了。
他信这句话。天亮了，街上有人，有人就不往绝处想。
小顾问过他，「守哥，你怎么知道这句话管用。」
常守说，「我不知道管用。我知道不接，肯定不管用。」