陶然上午在老钱的快递站帮忙。
快递站在巷子口，一间门脸，两台电子秤。老钱六十多岁，秤用了二十年，准得很。陶然给他分拣包裹，按大小码成两摞。
中午的时候，来了个寄书的。书用报纸包着，老钱放在秤上，看了一眼数字，又看了一眼书，又看了看人。
这书不重。老钱说，就是沉。
寄书的人笑了笑，没接话。陶然在旁边听着，觉得这话怪，又觉得没法反驳。秤上的数字明明白白，可老钱捧着那包书，就像捧着比数字多的东西。
陶然回家后，帖子发到论坛的时候，是下午两点半。
帖子标题叫：
「《更漏子》三周年考据——这本书写的不是故事。」
他写这个帖子写了三个月。三个月里，他把《更漏子》连载至今的每一章都抄了一遍。不是打印，是手抄。抄在一种八行的稿纸上，抄了十四本。抄完了，按章节排开，铺满了他那间小屋的地面。
他就是在那时候看出来的。
帖子里他写：书里这座城，没有名字。书里这条江，三年没有名字。书里的雨，永远在夜里下。书里的路灯，从第一章到第三百章，都是同一个样子，灯罩缺一角，灯柱上有一道焊疤。
一个编出来的城，连路灯的焊疤都懒得再编点花活。
编故事的人，编到后面会换。换名字，换地方，换天气。这是编的规矩。《更漏子》不换。它从头到尾，一样的雨，一样的灯，一样的夜。
只有真的地方，才三年不变。
帖子最后，陶然写了一段话：我不认识作者。作者笔名庚辰，没人见过他。但我想，写这本书的人，一定住在这座城里。他不是在写故事。他是在记录。记录一座真城，和城里真的人。
帖子发出去，十分钟，没人回。半小时，得到了一个赞，还是个机器人。
陶然坐在电脑前等。他的小屋很小，一张床，一张桌，桌上两台旧显示器，一台看论坛，一台放《更漏子》的章节目录。墙上贴着一张手绘的图，是他自己画的：三百章里出现过的所有地点，按顺序连起来。线连得很密，看不出是什么形状了。
这张图他画了三个月。先是记地名，记在纸上，再用线连。一开始线少，看起来很清楚甚至真有点奇异的逻辑感。后来多了，就乱了。他换过彩笔，想分颜色，也不成。最后还是直接用一支笔，连到底。
他母亲就在客厅看电视。过了一会儿，门开了，母亲探进半个身子。
「又不出去？」
「在等回复。」
「又是因为那个书。」母亲说。她走进来，把一杯水放在桌上。杯子放在显示器的影子里，折射出幽暗的光晕。
「妈。」陶然说，「你说，一本书，有没有可能写的是真的？」
母亲看着他。她没马上答。她伸手把桌上的一摞纸往边上抹了抹，抹整齐了，才开口。
「你小时候，什么都信。」她说，「邻居说天上的星星是钉子钉的，你信了一个礼拜。你爸说江里有龙，你信到十岁，不敢一个人去江边....」
「.....我问的不是这个。」
「问的就是这个。」母亲说，「你信，不是因为你傻。是因为你这个人，心里存得住东西。别人听完就扔了，你不扔。你把它收着，收着收着，就成真的了。」
她往外走，走到门口又回头。
「书是不是真的，我不管。」她说，「你吃饭是真的。晚上早点睡，是真的。瞧你这做夜猫子贼出门偷老鼠那乌黑眼圈的样子，今晚再熬这夜，我给你这一摞废纸都扔了，听到没！」
门带上了。电视的声音又隐隐传来。
陶然看着屏幕。帖子下面，不知道什么时候多了一条回复。
回复的人，ID是一串数字。他说：楼主抄书抄了三个月？
陶然回：是。十四本。
那人又回：那你是真的信了。
陶然打字：我不是信。我是考据。每一句话我都对过原文，对不上的我一条不写。