癌症，早在上世纪八十年代，即被联合国与世卫组织列为可以预防、可以治疗的慢性病。癌症并不等同于绝症。随着科学与医学的进步，癌症患者的生存期越来越长。有时候，夺去癌症患者生命的，并不是癌症本身，而是对癌症的恐惧与绝望。得了癌症，患者恐惧、焦虑、悲观、绝望，高昂的医疗费用也加深了他们的思想负担……
因此癌症患者最需要做的，是积极配合治疗，以乐观开朗的心态去面对。生命是神奇的，有时候一个人的情绪与态度，比医学治疗手段更能战胜癌症……
看着看着，欧阳双喜的眼睛模糊了。当她终于意识到发生什么事时，她觉得她的天塌了。父亲去医院就诊，得出的结论是癌症，已不是早期，不能彻底根除了。母亲在电话里讲时，她还是平静的，并没有真正意识到事情的严重性。当她放下电话回到座位，冷静下来思考癌症是什么时，她忽然间意识到，她有可能没有父亲了。
这让她有一种天塌下来的感觉。不，这不是真的，她不愿意相信这个事实。癌症是那么遥远的事情，怎么会落在自己亲人身上呢。她的心一直在下沉，双手和双腿都在微微发抖，视线开始模糊。
早在十年前，当保险公司的工作人员对她说她父母已超过了购买重疾险的年龄时，24岁的她忽然可怕地意识到，父母年纪大了，可能会出问题。于是这些年她老是跟父母唠叨，一旦发现身体有什么异样，要早点去医院检查，不要吃垃圾食品，不要老是坐在那里看手机……
她父母都被她唠叨来唠叨去地烦死了，恨不得赶紧将她嫁出去。她就是没有结婚，没有老公与孩子，所以精力全放在父母身上——没错，这就是她父母的真实想法。
可是，纵使她十年前就开始担忧与恐惧，但十年后，依然不得不面对父亲患了癌症这一可怕的事实。已不是早期……
她多么希望时光能够倒流，出腔的子弹能原路返回，凋谢的花儿能重新开放，枯萎的小草能重返青绿，哪怕只是返回到五年前也好，五前年很有可能只是早期，那样赶紧去医院检查，彻底治好……可是，这可恨的时间，永远只能无情流逝，却不可倒流！
“我可能很快就没有爸爸了！”想起父亲的音容笑貌，想起与父亲在一起的日子，欧阳双喜忘了这是在破茧成蝶医美集团的品牌运营部，泪如雨下。
欧阳双喜忽然觉得从前的日子是那么的美好。19岁以前的日子是多么美好啊！那时候她还不曾离家，被父母呵护得好好的，人生就是学校与家之间两点走。
那时候很美好，并不是因为那时候初恋情人还没有结婚，并不是因为那时候还可以天天见到让她惊心动魄的初恋情人、幻想着与他在一起并双双步入婚姻的殿堂，也并不是因为那时候还没有后来出去读大学和出来社会闯荡时所遇到的挫折与受到的伤害，而是因为那时候父亲健康、母亲年轻，父母那么爱她、将她呵护得无微不至……
可笑的是，那时候她却认为父母将她管得太严，那时候她却想着遥远的远方、想要去闯荡世界，那时候她却不知道19岁以后就是独自出去读大学、独自出来社会闯荡，再也不能回到19岁以前的日子，能够天天与父母团聚在家里，被健康的父亲、年轻的母亲呵护，回到家就有美味的靓汤、可口的饭菜、爱她的双亲等候……
她吸吸鼻子，又忍不住了，拿了包纸巾赶紧跑外面，跑到露天阳台躲进写字楼里鲜少有人走动的楼梯间放声大哭。她想立刻买机票飞到父母身边，紧紧握住父亲的手从此不放，感受着父亲身上的温暖给予他力量。
但是，父母近些年移居香港年2月起，香港就因疫情而封关，香港与大陆之间往返需要隔离14-21天。6月底时曾经传出7月11日开关，7月初又将封关延迟到8月11日。如今7月底了，8月11日香港会如期开关吗？
她又拨通了母亲的电话，说想辞职飞香港隔离地去看望他们。
是父亲让她先不要来的：第一，疫后失业严重，她34岁未婚未育能找到如此高薪的工作，实属幸运；第二，癌症并不等同于绝症，香港医疗先进，他会积极配合治疗，会好起来的；第三，可以再等等，8月11日说不定就通关了，到时候再请假过来——父亲慈爱而语重心长地说了这么一番话，总算打消了欧阳双喜辞职赶飞香港的念头。
而电话这头的欧阳双喜听着父亲熟悉而亲切的声音，哭得唏里哗啦，心心念念想的是：“我是不是快没爸爸了？我是不是快没爸爸了……”