我接得住你
操场还是那个操场。红色的塑料跑道在夕阳下泛着一层温暖的光泽，草坪上的草已经开始泛黄了，远处有几个学生在踢足球。跑道上三三两两的学生在跑步，有人戴着耳机一圈一圈地绕着跑。
景夕曦和周泽言在看台上找了个位置坐下来。看台的台阶凉凉的。
她看着跑道上的那些学生，看了很久。
一个女孩子跑过去了，扎着马尾辫，跑得不算快但很努力，每一步都踩得很实。好像跑步对她来说不是一件轻松的事，但她就是不肯停下来。
她的眼眶忽然就红了。
她的嘴唇动了动，声音很轻很轻，像是在喃喃自语，又像是在跟那个多年前在同一个跑道上拼命奔跑的自己说话。
“我真笨……”
三个字，很轻很淡。但周泽言听出了那三个字里面压着的重量——那不是一句简单的自嘲，那是一个女孩子在无数个自我怀疑的深夜、在无数次觉得自己不够好、跟不上别人、达不到期望的崩溃边缘。
他看着景夕曦的侧脸，她的睫毛已经湿了，眼眶红红的，但还在强忍着不让眼泪掉下来。夕阳的余晖落在她的脸上，可那双眼睛里装着的东西却让人心疼得要命。
周泽言开口的时候，声音已经哑了：
“我的夕曦……不笨，已经很努力了。”
这句话，大四那年他就在这里对她说过一次。那时候他不知道景夕曦每天和自己身体里那个看不见的怪物作斗争耗尽了多大的力气。
现在他知道了。他知道了她在那些他看不见的日子里经历了什么，知道了她微笑下面藏着多少疲惫，知道了她说的“我没事”背后有多少个彻夜难眠的深夜。知道了她每一次出现在他面前时那个完整而体面的样子，需要她消耗多大的力气去拼凑。
所以这句话再说一遍，每一个字都比当年沉了许多。
景夕曦的眼泪一下子就掉了下来。
她没有出声，只是眼泪一颗一颗顺着脸颊滑下来，被她飞快地用手背抹掉了。她咬着嘴唇，下巴在微微发抖，拼命地想把眼泪忍住，但越是忍着就越是止不住。
周泽言没有说“别哭了”。他把纸巾放在她手边，然后拍了拍她的背说：“夕曦，没事，我在”。听见这句话，她哭得更厉害了一些，他也红了眼眶。
夕阳一点一点地沉下去了。第一颗星星亮起来的时候，跑道上的灯也亮了。
景夕曦终于安静下来。她的眼睛还是红的，整个人看起来有一种哭过之后特有的脆弱和清透。
周泽言站起来，朝她伸出手。
景夕曦看着那只手——骨节分明，手指修长。她想起这双手给她递过纸巾、握过画笔、在冬天把她的手塞进大衣口袋，也在这座操场跑道边递给她一瓶拧开了盖子的水。
她把手放了上去。
他握住她手的力道不轻不重，刚好让人觉得安稳。
他们没有说话，并肩走出了操场，走过图书馆，走过教学楼，走过那些他们曾经一起走了无数次的路。
走到礼堂门口的时候，天已经彻底黑了。
礼堂的白墙在夜色中显得格外醒目，门前那几根高大的立柱在灯光下投下一道道整齐的影子。和白天比起来，夜晚的礼堂安静得近乎肃穆。
景夕曦站在礼堂门口，仰头看着那扇紧闭的大门。
她转过身来，面对着周泽言。她的眼睛里又有泪光在闪了，但她还是努力地笑着，就像毕业典礼那天一样。
那天她也笑了。那天她穿着学士服，在人山人海的毕业生里找到了他，他看到她就笑了。她走过去，站在他面前，仰头看着他的眼睛，笑着问了他一句话。那句话说出口的时候，她觉得自己已经用尽了全部的力气，才能让声音听起来轻松又愉快，像是在开一个玩笑。
现在，站在同一个地方，面对着同一个人，她又问出了那句话。
“泽言同学，”她的声音在发抖，但目光却亮得像碎了一地的星光，“你的学士服里……穿了我送的白衬衫吗？”
他们都不知道那是分别的开始。
周泽言看着她。她的眼睛红红的，嘴唇被她自己咬得发紧。她看起来比毕业典礼那天瘦了，也比那天更让他心疼。但她站在那里，好好地站在那里，勇敢地站在那里，把那个曾经让两个人都欣喜无比，却变成了心碎的问题又问了一遍。
他开口的时候，声音沙哑得几乎不像是自己的。