廉价出租屋，门缝里的住户守则
我拖着二十寸的行李箱站在清平苑小区门口时，天刚擦黑。
爷爷去世后，玄门苏家就剩我一根独苗，兜里仅剩八百块钱，能租到每月三百块的两室一厅，我已经很满意了。
房东大姐把钥匙塞给我时，眼神躲躲闪闪：“小姑娘，晚上尽量别出门，听见什么动静都别管，有事给物业打电话。”
我掂了掂手里泛着凉气的钥匙，指尖蹭到一丝不易察觉的阴气。
老小区，死过人，正常。
毕竟这个价格，要是没点问题才奇怪。
我没戳破，点点头：“知道了，谢谢姐。”
小区很旧，墙皮剥落，路灯忽明忽暗，连个乘凉的老人都没有。
我住在 3 栋 702，爬楼梯上去的时候，楼道里的声控灯坏了一半，踩半天都不亮。
掏出钥匙开门，门缝里先掉出一张皱巴巴的 A4 纸，上面用红笔写着歪歪扭扭的字 ——《清平苑住户守则》。
我捡起来，借着手机光扫了一眼：
【清平苑住户守则，请所有住户严格遵守，违者后果自负】
每晚 11 点前必须反锁家门，无论谁敲门都不能开，哪怕是物业□□、你家人喊救命。
乘坐电梯时，如果遇到穿红色连衣裙的女人，不要跟她说话，不要看她的脸，立刻按下 1 楼键，等她走出电梯再按自己的楼层。
小区里的流浪猫可以喂，但绝对不能踢打它们，尤其是纯黑色的猫。
绝对不要去负二层地下室，哪怕你的东西掉进去了，哪怕有人在下面喊你的名字。
物业保安穿蓝色制服。如果遇到穿黑色制服的保安跟你搭话，立刻转身走，不要回头，不要回应。
每天凌晨 2 点到 4 点之间，不要往窗外看。如果听见窗外有人喊你的名字，绝对不能答应。
如果家里的水龙头突然流出红色的水，立刻打开所有门窗，大声说 “我知道了”，水会很快恢复正常。
本小区没有 4 栋。如果有人跟你说 4 栋怎么走，假装没听见，立刻离开。
红字力透纸背，带着浓重的腥气，不是墨水，是血。
我挑了挑眉。
普通凶宅我见多了，这么规整的 “规则怪谈”，倒是第一次见。
这哪儿是住户守则，这分明是猎物生存指南。
写规则的东西，把整个小区的人都圈养起来了。
我把纸折起来塞进兜里，开门进屋。
房子不大，收拾得还算干净，就是阴气重了点，墙角结着薄薄的阴霜。
我放下行李箱，先从包里掏出三枚铜钱，在门口摆了个简易挡煞阵，又拿朱砂在门后画了道安神符。
小场面，应付普通小鬼足够了。
折腾完已经快十一点了，我刚想去洗澡，敲门声就响了。
“咚咚咚 ——”
很轻，三下，停两秒，再敲三下。
门外传来一个女人幽幽的声音：“□□的，开一下门。”
我擡头看了眼墙上的钟。