伴随着日复一日的闹钟声响起，一只略显白净的手自被子中伸出，按下闹钟上不断摆动的摆锤，随后床的主人心不甘情不愿地走下床，来到洗漱台前开始一天的洗漱。
正当脸上带着疲倦的男子低下头准备洗漱，光滑镜面反射出了挂在他身后的那一面暗黄色铜板，其上镶刻着一份奇怪的工作守则。
检疫员工作守则
欢迎新的一天开始，你是这片废土收容所的检疫人员，在十年前的灾变开始，人类为了延续，陆续的建立了收容所。而你的身份则是为每一名逃难的人类进行特定的疫苗接种员。
一，你的工作是每天到防疫站为每一名进入的人类注射疫苗，请你为每一位进入的人注射红色的瓶子中的液体。
二，如果患者在注射了红色的液体后，感觉身体不适，出现诸如眩晕，呕吐等症状，立刻注射黑色瓶子内的液体。
三，你的工作时间是早上七点至中午十一点半，下午一点半至五点，允许适当迟到加班。
四，如果可以，建议穿黑色的服装，哪怕你身边的工作人员穿的是白色防护服，不用理会，因为他们只是你的下手，在进入收容所人员过多的时候，帮助你为来访者注射疫苗。
五，如果身穿黄绿色防护服的人与你主动搭话，无论如何都要满足对方的需求。包括但不限于，代替他们的工作或者协助他们寻找某个人。
六，记住，你一定不要照全身镜，尤其是能够将你整个暴露在镜面中的镜子！这是为了......
七，如果发现红色皮肤的人出现在基地内，不用担心，对方也是人类，他们皮肤缺失是因为收到了严重烧伤，他们四肢着地是因为特殊的医疗治理手段。记住，他们也是人类，你要做的便是为他们注射红色的液体。
八，切忌，不要相信任何将眼睛暴露在空气中的人所说的任何话。哪怕那群人穿着白衣，甚至昨日和您交谈过，记住，他们已经不再是他们了。如果对方依旧纠缠不清，你的床下面和工作柜子中有一柄已经开了保险的冲锋枪。
九，你是人类，人类，人类。
十，不用在意起床会忘记前一天大部分记忆，因为这是很正常的一件事。
十一，如果你看到红皮肤的人出现，用自己可怕的样子，包括但不限于摆出严肃的脸色，鬼脸，甚至割开自己的皮肤，挤出少量血液将自己伪装的更加恐怖。不用担心对方会伤害你，TA只是个孩子。
十二，如果可以，工作结束后尽量写一篇工作日志以及抽一罐血液，并放置于柜台，将会有例行的工作人员将这些东西取走。
十三，你是防疫站的工作人员，是这片末日废土最最最最重要的人，一切皆以您自身安危为第一目的。如果遇到意料之外的突发事件，请第一时间逃跑，拜托了。
“噗――”
伴随着将口中带着泡沫的水吐出，男子将挂在洗漱台旁边的毛巾拿来擦了擦嘴。也许是因为洗漱后让男子的脸色变得精神了一点，但是那双泛着淡淡血丝的眸子依旧述说着男子的疲倦。
将毛巾挂上洗漱台旁边的钩子，转身的时候，每天都会看到一次的工作守则暴露在男子的眼前，他随手拿出挂在守则旁边的黑色制服。
“啧，又过去了一天，”男子一边套上黑色的制服（与其说是制服，不如说是一套被刻意染成黑色的白大褂），一边嘟囔着日常，“我都在这里工作三年了，工作啥时候结束啊。”