混沌的光线里，一双手从光芒中伸出，一张脸紧随其后。一个人从光中探出身子，双手按着水晶，陌生的面孔满是敬畏，水晶的光芒倒映在那人的眼睛里，将他虹膜上的每一个褶皱都照得分明。他低声说着顾丹墀不知道的语言，向后退去，他身上穿着深蓝金黄交织的标准工服，是建造这艘船的工人。
景象一转，一群人站在水晶前鼓掌。房间远比百年后的房间要整洁明亮，那群人也更加年轻。一切都更加朝气蓬勃，充满希望。五彩的装饰飘扬在房间里。这是新船落成时的影像。顾丹墀试图从这群人中间找到留下遗书的船长。但这些人都很年轻，最老的成员也不过中年。他们大笑，拥抱，喝酒，庆祝。清亮的广播声回荡在船舱里。顾丹墀听懂了通用语的部分。“谢顿号”即将到达李尔王星；餐厅酒水已准备完毕；某个小朋友请速到船员操作室，你的家长在等你；宇宙湍流请注意，宇宙湍流请注意，请各位回到自己的舱室，等候通知。
他不知道水晶可以存储这么久远的事情。仿佛一个沉默的记录者，旁观着“谢顿号”上发生的一切。员工操作区是旅客罕至的地方。但船长在此栖身，就会有vip乃至vvip来此造访；顾丹墀认出了船长。他曾经是个中年人，然而太空旅行会改变人的生理年龄。他渐渐定格成花白头发的样子，总是精神矍铄；平时穿工装，和船员一同打理船只；接待旅客时总要换上深紫色天鹅绒礼服，笑容得体得像一种独特的语言。
然而顾丹墀不喜欢他。从第一眼看过去就不喜欢他。船长总带着自以为是却一眼能看穿的小聪明。真难想象他是留下水晶遗书的老者。他确实很忙，如他在水晶中说的那样，每日迎来送往，亲吻过神色矜贵女子伸出的手，和衣着华贵男子一同吸烟。.
“谢顿号”和所有远程航行的飞船一样，是游离在星球之外的小天地；船员就是彼此的家人。然而战争的气息还是渐渐浸染了船上的田园牧歌。旅客脸上开始出现忧伤和疲惫；‘谢顿号’不再深入星港，只停在星港外侧的星网，让旅客自行搭乘飞天梭。在没有旅客的时候，船员们谈论着战争的信息。他们来自不同的星系，低声说着口音浓重的通用语。彼时没有‘千年之战’这个名字。他们谈论的是‘火星暴动’，是‘矮炉星的喷发’，是‘昂宿十七政变’。是顾丹墀听不清名字的星球。
他们越来越久地坐在食物配给区看新闻，脸上带着担忧和烦恼。船长出现在食物配给区安慰旅客的时间也明显变多。更多的时间，船员坐在一起，紧盯着巨大的屏幕；船长靠在一边，朝新闻投去随意的目光，和副船长盘算着什么。两人越凑越近，顾丹墀几乎能看到他眼睛里闪烁的贪婪。
战争的蚕食越来越深。旅客开始憔悴，焦虑，衣衫褴褛，携带大包小裹，并坐在自己的包裹上，疲惫不堪地撑着脸；食物配给仓渐渐停止克隆珍稀的食材，改为克隆军用蛋白质和淀粉；争执越来越