窗外的雨下得跟天漏了一样。
楚陌趴在柜台上，听着老式挂钟「咔哒、咔哒」地走着，像是在给他的生命倒计时。
这里是「老椿记」，一家开在老街深处、快被时代遗忘的古董店。空气中弥漫着旧木头、潮气和廉价蚊香混合的味道。
「咳……咳咳……」
里屋传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，每一声都像是钝刀子在割楚陌的心。
那是他妈的声音。
肺癌晚期，加上阴寒入骨的旧伤——那是十年前为了替人挡祸，被一群拿砍刀的混混围殴留下的病根。西医说没救了，中医说这是「寒毒入髓」，除非有传说中的「千年参王」吊命，否则最多再撑三个月。
楚陌摸了摸怀里那张皱巴巴的银行卡，里面是东拼西凑的八万块钱，在这个ICU一天几千块的时代，这点钱，连个响都听不到。
「得想办法……得想办法……」
他强迫自己冷静下来，目光落在手边那块刚收来、还没来得及擦洗干净的木头牌匾上。
这东西是他昨天从一个乡下老农手里收的，说是家里拆老房子扒出来的，看着像古物。
牌匾呈深褐色，约莫巴掌大小，入手沉重，像是某种铁木。上面刻着两个扭曲的篆字，楚陌认不出，只觉得那纹路像是某种眼睛，盯着看久了，让人眼晕。
最奇怪的是，这牌匾中间有一道寸许长的裂痕，摸上去并不割手，反而有种温润的油腻感。
「如果是真的……如果是明清的老对象，哪怕卖个几万块……」楚陌苦笑，这种概率比中彩票还低。这年头，捡漏轮不到他这种菜鸟。
「吱呀——」
店门被推开了，带进一股湿冷的腥风。
一个穿着黑色雨衣、满脸横肉的男人走了进来，身后跟着两个马仔，是这一带的混混头子，刀疤刘。
楚陌心里一沉，上个月为了给母亲治病，他找这孙子借了两万高利贷，这才过了半个月，连本带利变成了三万。
「楚陌，钱准备好了没？」刀疤刘甩了甩雨衣上的水，一脚踹在柜台上，震得那块木匾跳了一下。
「刘哥，再宽限几天……我妈病重，我正在想办法。」楚陌站起身，压着嗓子里的火。
「想办法？」刀疤刘冷笑，伸手抓起那块木匾，在手里掂了掂，「拿这破烂想办法？这玩意能值几个钱？今天要么还钱，要么把你妈那房子抵了！」
他说着，作势要把木匾往地上摔。
楚陌瞳孔一缩，猛地扑过去：「别动它！」
这东西是他最后的希望，哪怕是个假的，也是他花钱买的。
两人在柜台前拉扯起来，手中的木匾脱手飞出，那道裂痕不偏不倚，正好撞在柜台边缘的碎瓷片上——那是前几天摔破的瓷碗留下的锋利缺口。
「嗤」的一声轻响。
不是木头断裂的声音，而是像皮肉被划开的声音。
楚陌愣住了，他看见那木匾的裂痕处，竟然渗出了几滴暗红色的液体。
不是油漆，更像是……血。
那血珠圆润如丹砂，并没有顺着木纹流淌，反而像是被什么吸引着，猛地朝他的方向溅射而来。
「噗。」
一滴滚烫的「血」正中点中楚陌的眉心。
一股无法形容的寒意，瞬间顺着眉心钻入脑海，直透脊髓。
「呃啊……」
楚陌闷哼一声，眼前一黑，耳边嗡鸣大作。脑海里仿佛有无数人在念诵晦涩的经文，又像是无数世界在生灭轮回。