周日下午，楚陌把粥煮好，盛了一碗放在桌上，转身去里屋叫母亲。
母亲不在床上，他愣了一下，被子叠得整整齐齐——这是她这几天养成的习惯，醒了就叠被子，不让人操心，但人不在。
楚陌快步走到客厅没有在，厨房也没有在。
他推开武馆的门，阳光从玻璃门斜着照进来，地板上铺着一层金色的光。镜子前面的地板上，站着一个瘦小的身影。
母亲，她穿着一件灰色的薄外套——楚陌去年给她买的，一直挂在衣柜里没怎么穿过。头发梳过了，虽然还是白的居多，但不再像之前那样乱蓬蓬地堆在头上。她背对着门口，面对镜子，两只脚并拢站着，双手垂在身体两侧。
不是站桩，就是——站着。
「妈。「楚陌说。
母亲转过身来，她的脸上没什么表情，但眼睛是亮的。
「你这地板——「她低头看了看脚下，「有点滑。「
「我铺了防滑垫。「楚陌走过去，「你什么时候出来的？「
「刚出来。「她说，「听到你煮粥的声音就醒了，起来看看。「
她往旁边挪了一步，让出镜子前面的位置。
「你站这儿。「她说，「我看看你怎么教那些孩子。「
楚陌没动。
「你先看。「他说。
母亲没坚持，她走到墙边，靠在那里。武馆里没有椅子——他还没来得及买——她就那么靠着墙，双手抱在胸前，安安静静地看着空荡荡的镜子。
「他们什么时候来？「她问。
「下午，小杰两点多到。「
「那个胖子呢？「
「陈磊，周六来的，他明天来。「
「那个当过兵的呢？「
楚陌看了她一眼。
「孙老头跟你说的？「
「嗯。「母亲点点头，「昨天他来送苹果，聊了两句，说那孩子膝盖不好，你教他站着。「
「对。「
母亲没再问。她靠在墙上，看着镜子里的自己——一个瘦小的老太太，头发花白，脸色还是有点苍白，但比一个月前好太多了。
「你爸以前也教人站着。「她说。
楚陌没说话。
「不是教打架。就是站着。「她擡起右手，比划了一下，「他说——人这一辈子，最难的就是站着，别的事都好办，站着最难。「
她顿了一下。「你比他强。「
「……什么？「
「你教的不只是站着。「母亲说，「你教的是——被人推了之后，还能站住。这个比单纯的站着，更难。「
楚陌的喉咙堵了一下。
他走过去，蹲下来，把母亲的鞋看了一眼——一双旧布鞋，鞋底磨得只剩薄薄一层了，右脚的鞋尖处有一个小洞，能看见里面的脚趾头。
「鞋该换了。「他说。