雨停的时候是凌晨。
楚陌没睡。他坐在武馆的柜台后面，听着外面的声音从「哗啦啦「变成「滴答「，再从「滴答「变成完全的安静。凌晨四点，雨停了。
他站起来，走到后门。
推开，空气变了。
不是雨后的那种泥土腥味。是一种更干的、更冷的、像是地下车库放了很久的那种味道——水泥、铁锈、还有一点说不清的灰味。
后院的水泥地上积的水已经开始往低处流。角落里那几个空花盆歪在水里，像沉船。
楚陌走到井口，水面退了一米。
不是自然蒸发，是——下去了。像是井底有什么东西把水吸走了。
他低头往下看，水面平静，没有涟漪。没有倒影——天还没亮，井口的光线太暗，水面像一块黑色的玻璃。
但井壁上——楚陌眯起眼。
靠近水面上方大约两尺的位置，井壁的老砖缝里，有一道裂缝。
不是砖缝，是砖缝里面——更深的地方——一道黑色的、不规则的裂痕，从井壁向内延伸，不知道有多深。
裂缝里，有东西在往外渗。
不是水，是灰色的雾。
很淡，很慢。像是从冰箱冷冻室里飘出来的那种冷气，但颜色是灰的。雾气从裂缝里渗出来，碰到外面的空气，就散了。
楚陌闻到了。
那种味道，灰的，干燥的，像是把一整个沙漠的沙子磨成粉，然后均匀地撒在空气里。
和老鬼说的一模一样。
「那种灰的味道。「
烙印在胸口微微一热。不是燃烧，是一种共振——像是那个碎片虽然不在他身上，但它的气息从裂缝里飘出来，碰到了烙印。
楚陌没有伸手去摸裂缝。没有把脸凑近去闻。他只是站在井口，看着那道灰色的雾从砖缝里渗出来，然后散在凌晨的空气里。
站了很久，然后他听到身后有声音。
不是脚步声，是——拖沓的、光脚踩在湿地板上的声音。
楚陌回头，陈磊站在后门口。
他穿着校服——不是昨天那件，是一件干净的、深蓝色的校服外套，拉链拉到下巴。脚上是一双拖鞋，塑料的，鞋底沾着泥。头发湿漉漉的，像是刚从雨里跑过来。
「师傅。「他叫了一声。
「你怎么来了？「
「我……我睡不着。「陈磊说，「昨晚雨太大了。我家那边——巷子积水，到膝盖。我妈让我别出门，但我……「
他停了一下。
「我想来练功。「
楚陌看着他。
十二岁的孩子。凌晨四点，趟着齐膝深的水，从家里走到武馆。不是为了「变强「。是因为「睡不着「——因为雨太大，因为害怕，因为——这里比家里安全。
「进来。「楚陌说。
陈磊走进来，他的拖鞋在地板上留下一串湿脚印。
楚陌关上后门。