林处是踩着点到的。
五分钟，从她挂电话到现在，刚好五分钟。
楚陌听到巷子里传来轮胎碾过湿地的声音——不是急刹，是那种很稳的、匀速的停。然后是车门关上的声音，很轻。接着是高跟鞋——不，是运动鞋，踩在湿漉漉的青石板上的声音。
她推门进来。没有穿西装，穿了一件黑色的冲锋衣，拉链拉到锁骨的位置，里面是一件灰色的速干T恤。头发扎成马尾，额头上有一层薄汗。脚上是一双深灰色的徒步鞋，鞋底沾着泥。
她比楚陌上次见她的时候看起来更——赶。不是赶路，是赶时间。像是她手头同时有三件事在催，但她把另外两件先放下了，只来了这一件。
她的目光扫过整个武馆，柜台，镜子，地板，后门。最后落在楚陌手边的那张黑色名片上。
她走过去，拿起名片。
没有翻看。只是用拇指和食指捏著名片的一角，举到眼前，对着灯光看。
名片上的浮雕图案——钥匙穿过锁——在灯光下泛着银色的光。
林处看了三秒，然后把名片放下。
「他碰过这个？「她问。
「没有。「楚陌说，「他放在柜台上，我看了。没拿起来。「
林处点了点头。
她拉开椅子，坐下来。不是坐在柜台后面——是坐在武馆中央那把给学员休息用的折叠椅上。椅子发出一声轻微的金属摩擦声。
「天机阁。「她说。
楚陌站在她对面。
「什么来头？「
林处没有立刻回答。她从冲锋衣的内袋里掏出一个东西——不是手机，不是枪。是一个小瓶子。透明的塑料瓶，里面装着半瓶水。她拧开瓶盖，喝了一口。
然后她把瓶子放在腿上。
「天机阁比九局早。「她说，「早很多。「
「早多少？「
「九局是建国后成立的。「林处说，「天机阁——没人知道它什么时候成立的。最早有记录的线索，是明朝万历年间。一份奏折里提到过一个'鉴阁'，专门替皇帝保管一些'不该让人看到的东西'。「
「鉴阁？「
「对，后来改名叫天机阁。民国时期正式定名。「
她又喝了一口水。
「他们和九局的关系——不是敌人。也不是朋友，是……「她想了一下措辞，「是两条平行线。做同一件事，但方式完全不同。「
「什么事？「
「管门。「
楚陌的胸口微微一紧。
「门？「
「对。「林处看着他，「你以为只有你一个人见过门？「
楚陌没说话。
「通行鉴——「林处说，「不是只有一块。也不是只有你一个人有烙印。历史上，持有通行鉴的人，少说有几十个。有些人打开了门。有些人没打开。有些人——打开了，但没回来。「
她放下水瓶。
「天机阁的职责，就是记录这些人的事。他们有一整套的文件系统——谁持有过鉴，谁打开了门，门后面是什么，进去的人变成了什么。全部记录在案。「