周日，上午九点，三个人同时到了。
不是约好的。是各自来的，小杰第一个，八点半就到了，雨衣换成了校服外套，书包背在肩上——他今天下午有补习班。陈磊第二个，八点四十，穿了一件大两号的T恤，裤腿卷到膝盖，拖鞋换成了运动鞋——鞋底有纹路，踩在湿地上不打滑。李铁最后一个，九点整，准时得像打卡。
三个人站在武馆门口，换好鞋，走进来。
楚陌看着他们。
小杰，十二岁，瘦。黑眼圈。站桩的时候身体会晃，但闭眼之后反而稳。
陈磊，十二岁，胖，怕滑。但昨天学会了「抓地「——脚趾扣住地板，把水挤出去。
李铁，三十二岁，右膝有疤，重心偏左。但昨天做到了把重心移到右脚而不绷紧。
三个人，三种问题，三种进度。
楚陌走到镜子前面。
「今天不分开练。「他说。
小杰看了陈磊一眼。陈磊看了李铁一眼。李铁没看任何人——他在看自己的脚。
「今天合练。「
「合练？「小杰问，「什么是合练？「
「你们互相听。「
楚陌走到小杰面前。
「小杰。你昨天学会了'听劲'——闭眼感受我的推力方向。今天——你听他的。「
他指了指陈磊。
陈磊愣了一下。「我？「
「对，你。「楚陌说，「你昨天学会了在湿地板上站住，今天——你推他，让他听你的力。「
然后他转向李铁。
「李铁，你——听我的。「
李铁点点头。
楚陌把三个人排成一排，镜子前面，面对面。
「小杰，你站中间。「他说，「陈磊在你对面。李铁——你站小杰后面。「
站位：陈磊→小杰→李铁，楚陌站在李铁后面。
「小杰闭眼，陈磊推小杰，小杰用听劲判断方向。然后——小杰转身，推李铁。李铁闭眼，用听劲判断方向。然后——李铁转身，推我。我——「
楚陌停了一下。
「我不用闭眼。「
三个人互相看了一眼。
「开始。「楚陌说。
小杰闭眼。
陈磊站在他面前，擡起双手，搭在小杰的肩膀上。
陈磊的手——很软。不是没有力。是力发不出来。他胖，手臂上有肉，推人的时候力是散的，像一团棉花裹着一块石头——石头在里面，但棉花在外面。
小杰的眉头微微皱了一下。
「前面。「他说，「力……很散，不是一块，是一团。「