周一凌晨两点十七分，楚陌是被胸口那阵烫醒的。
不是温热，不是燃烧。是烫——像是一块烧红的铁片直接烙在皮肤上，隔着睡衣都能感觉到那股灼人的热度。他猛地坐起来，一把扯开衣领。
月光从窗户照进来，落在他胸口的烙印上。
烙印在发光。
很淡，暗红色。像是一块烧到暗红的铁，表面已经不刺眼了，但温度还在。烙印周围的皮肤微微发红，像是被热水烫过一样。
楚陌翻身下床。
蓝布鞋在床底下。他没穿，光着脚踩在水泥地上，凉意从脚底窜上来，但胸口的热度压过了所有感觉。
他推开武馆的后门。
夜风灌进来，带着一股浓烈的灰味——不是之前那种淡淡的、像沙漠粉末的味道，是浓的。像是有人在后院点了一堆湿柴，烟散不出去，全部积在空气里。
楚陌眯起眼。
后院，枯井，井口被灰雾填满了。
不是「水面离井口半米「。不是「水面退了一米「。是——井口完全被灰雾堵住了。灰色的雾气从裂缝里涌出来，填满了整个井筒，然后溢出井口，像一口正在沸腾的灰色泉眼。雾气在井口上方翻滚、堆积，形成一个不断膨胀的灰色蘑菇云，然后被夜风吹散，但新的雾气立刻补上来。
裂缝——看不见了。被灰雾完全遮住了。
楚陌走到井口。
烫，不是烙印的烫，是井口周围的空气——灰雾的温度比周围高。不是高很多，大概高个三五度。但在这凌晨的夜风里，那点温差足够明显。
他低头。
看不到水面，看不到井底，看不到裂缝。
只有灰。
灰色的、颗粒状的、翻滚的雾气。像是一锅正在熬煮的浓汤。
然后他听到了声音。
从裂缝里传出来的。
不是人声，不是风声。是一种低频的嗡嗡声——像是很多人在很远的地方同时说话，声音叠在一起，变成了一种持续不断的、低沉的轰鸣。像远处的雷，像变压器的嗡嗡声，像——蜂群。
楚陌听不清内容。
声音的频率太低了。不是语言，是振动。空气在振动，他的耳膜在振动。胸腔在振动——和烙印的烫同步。烙印在共振。
他闭了一下眼。
然后他听到了一个词。
不是「听到「——是「感觉到「。那个词不是通过耳朵进入大脑的。是通过烙印。烙印在胸口发烫，每一个温度波动对应一个音节——「钥匙。「
楚陌睁开眼。
烙印的温度跳了一下，像是一个信号被接收到了。
「钥匙。「
又来了。
不是一次。是反复，一遍又一遍。像是一张坏掉的唱片，卡在同一个音节上——「钥匙，钥匙，钥匙。「
不是催促，不是命令，是一种确认。
像是门那边的东西——在确认楚陌的身份。
「钥匙「——不是天机阁名片上的那个「钥匙「。是同一个词。但不是同一个语境。天机阁说的是「钥匙和锁，本来就是一对「。门那边说的是——