周一早上七点。
楚陌没睡。
不是不想睡。是睡不着。胸口那个烙印从凌晨到现在一直温温热着的，像贴着一块暖宝宝。温度不高，但存在感极强——你能忽略一块不发热的铁，但你没法忽略一块一直温着的铁。它就在那儿，贴着皮肤，提醒你一些你暂时还不想面对的事。
他坐在柜台后面，面前摊着笔记本。凌晨写的那行字还在：
我不是去找门的。门在找我。
他盯着这行字看了很久。然后拿起笔，在下面画了一条线。
门在找他。
那门要找的是什么？是「钥匙「。而「钥匙「——是烙印。是穿越。是这十四天里发生的一切。
楚陌合上笔记本。
他站起来，走到后门。推开门。
灰雾比凌晨淡了一些。井口还是被灰雾堵着，但翻滚的速度慢了——像是那锅汤从大火煮变成了小火炖。裂缝还是看不见。
他关上门。
七点半。母亲起床了。她推开里屋的门，看到楚陌坐在柜台后面，衣服穿得整整齐齐，但头发是乱的——昨晚没睡，头发被后院的夜风吹得乱七八糟。
「你一晚上没睡？「母亲问。
「睡了。「楚陌说。
母亲看了他一眼。没拆穿。
她走到厨房，开始烧水。水壶放在煤炉上，火柴划了一下——「刺啦「一声，火苗窜起来。水壶盖被放上去的时候发出一声清脆的「咔嗒「。
楚陌闻到一股煤烟味。
不是灰雾的味道。是家里的味道。煤炉。开水。母亲在厨房里走动的声音。
他忽然觉得——这味道比灰雾好闻多了。
八点。孙老头来了。
不是从正门进的。是敲的后门。
楚陌打开后门，孙老头站在门槛外面。他今天没穿那件灰色的旧夹克——穿了一件深蓝色的中山装，扣子扣到最上面一颗。头发梳过了。不是平时那种乱蓬蓬的样子。
他手里拿着那个盒子。
木头的。巴掌大小。暗红色。表面有包浆——不是新木头，是老木头，被手摸了很多年，摸出来的那种温润的光泽。
盒子上面有一道裂纹。不是木头裂了。是盒子表面刻着一道纹路——像是一道闪电，从盒盖的左上角一直延伸到右下角。裂纹里面填了黑色的漆，所以看起来像是一道黑色的闪电嵌在暗红色的木头上。
「进来。「楚陌说。
孙老头走进武馆。他没有换鞋——他穿的是布鞋，鞋底是干净的。他走到柜台前面，把盒子放在柜台上。
「你爸留给你的。「他说。
楚陌看着盒子。
烙印在胸口——温热的。不是共振。是一种安静的、持续的温热。像是盒子里的东西和烙印在互相确认——「我在。「「我知道。「
「什么时候留下的？「楚陌问。
「他走之前。「孙老头说，「二十年前。他来武馆——那时候武馆还没塌。他坐在这个位置——就是你坐的这个位置——把盒子交给我。他说——'如果有一天我回不来，把这个给他。'「
「他？「
「对。他当时说的就是'他'。没说名字。但我们都清楚——他说的不是我。不是老鬼。是他儿子。「