周一傍晚五点半。
天还没黑，但巷子里已经暗了。两边的墙挡住了最后一点夕阳，巷子像一条被拧灭的灯管，从里到外透着灰蓝色。
楚陌正在擦镜子。
不是擦水渍。是擦指纹——小杰的手印、陈磊的鞋印、李铁的汗渍。他用一块干抹布把镜面上的痕迹一点点蹭掉，直到镜面重新变得光洁，能照出他的脸。
然后他听到了巷子里的脚步声。
不是一个人，是两三个。拖沓的、轻重不一的脚步声混在一起，踩在还没完全干透的青石板上，发出「啪嗒、啪嗒「的声音。
门被推开。
小杰先进来，然后是陈磊。陈磊后面——跟着一个陌生人。
瘦高个，十六七岁的样子。比小杰高一个头，但比李铁矮半个头。肩膀窄，手臂长，手腕很细——细到楚陌一眼就注意到了他右手腕上缠着的绷带。
白色的，不是那种运动用的弹性绷带。是医用纱布。缠了两圈，末端用胶带固定。绷带外面套着一件长袖卫衣，袖子拉下来盖住了手腕，但绷带的轮廓还是能看出来。
「师傅。「陈磊说。他今天没穿那件大两号的T恤，换了一件合身的——虽然还是有点旧，但干净。他站在那个瘦高个旁边，像是突然变小了——平时他已经是武馆里最胖的，但站在他表哥旁边，他反而显得敦实。
「这是我表哥。「陈磊说，「赵磊。「
「赵磊？「楚陌重复了一遍。
「嗯。「瘦高个点了点头，声音有点哑，像是刚发完烧。
「你俩名字像。「楚陌说。
「一个磊字辈。「赵磊说。他的嘴角动了一下——想笑，但没笑出来。不是不想笑，是那种很久没笑过、面部肌肉已经忘了怎么笑的感觉。
楚陌看着他。
十六岁，瘦，黑眼圈比小杰还重。眼神里有一种东西——不是害怕，不是愤怒。是空，像是有人把他身体里某个重要的零件拆走了，留下一个洞，他还没来得及填上。
「你想学？「楚陌问。
「我——「赵磊低头看了一眼自己的右手腕。绷带，他用手掌托住右手腕，像是在保护它。「我以前练过散打，教练说我有天赋。但三个月前——「
他停了一下。
「我手腕断了。「
「怎么断的？「
「打实战。对方一个扫踢过来，我格挡——用手腕硬接。尺骨远程骨折，医生说——以后不能用力了，至少半年。「
他擡起头看着楚陌。
「我表弟说——你这里不一样。不用力也能站，我想来看看。「
楚陌没说话。
他走到赵磊面前，伸出手。
「手给我看看。「
赵磊犹豫了一下，把右手伸出来。楚陌托住他的手腕——很轻。不是检查伤势的那种握法。是像托着一件易碎品一样，用指尖托住手腕的下方，让绷带露出来。
绷带下面的手腕——楚陌能感觉到。不是骨头的问题，是整条手臂的力线断了。从肩膀到手肘到手腕，力的传导路径上有一个断点——和之前李铁右膝的断点一样。但李铁的是膝盖受伤，重心还能调。赵磊的是手腕——他以前练散打，所有技术都依赖手部发力。手腕一断，整条力线废了。
「你先站一个桩给我看看。「楚陌说。
赵磊愣了一下。
「站桩？「
「对，就站着，闭眼。「