周三深夜，十一点。
楚陌坐在柜台后面。面前摊着那个暗红色的木盒。盒盖打开着，父亲的信搁在一旁——三行字，看了无数遍，每一个笔画都印在脑子里。
他拿起信封，从盒子里取出来。
盒子底部是空的。暗红色的绒布衬底，平平的，什么都没有。
但楚陌的手指在绒布上摸了一下。
不是平的。
绒布下面有一个微小的凸起——大概指甲盖大小，在盒子右侧靠边的位置。不仔细摸根本感觉不到。楚陌之前打开盒子至少三次，每次都是拿信、看信、放回去，从来没有注意到绒布下面有东西。
他用指甲抠了一下绒布的边缘。
绒布是用胶水粘在盒子底部的。但右侧那一块——没有胶水。楚陌慢慢把绒布掀起来。
下面是一张纸。
不是信纸。是图纸。折叠了三次，展开之后比盒子大——A4纸大小，但材质不一样。不是打印纸。是那种老式的、发黄的宣纸，边缘有毛边，摸起来像棉花。
手绘的。
楚陌把图纸铺在柜台上。
画的是枯井的剖面图。
不是照片。是手画的。线条很细，用的是黑色墨水笔——和信封上父亲的笔迹一样。每一笔的末端都有一个小小的回钩。
井筒是圆形的。从井口到井底，画了七道裂缝。每一道裂缝的位置都用红笔圈了出来，旁边标注了数字：一、二、三、四、五、六、七。
裂缝的形状不一样。有的直，有的弯，有的像树枝分叉。
第六道裂缝——就是现在正在冒灰雾的那道——被红笔圈了两圈。旁边写了一行小字：
此处为锁眼。钥匙插入，门开。
楚陌的手指微微收紧。
他盯着那行字看了很久。
锁眼。钥匙插入。门开。
不是比喻。是字面意思——第六道裂缝就是锁眼。父亲的钥匙就是钥匙。插进去，门开。
他继续看图纸。
井底画了一个东西。不是水。是一个圆形的、刻满符文的石板。石板上刻着一个字——
封。
和门上那个字一样。和枯井石板上的字一样。
石板周围画了六条线，从六个方向汇聚到石板中心。每条线的末端标注了一个数字——对应六道裂缝。
第七道裂缝没有线。标注了一行字：
第七道为退路。门开后，从此处出。
退路。
楚陌的呼吸慢了一拍。
父亲画了七道裂缝。六道是「锁「——对应六把锁？还是六道裂缝合在一起构成锁眼？第七道是退路。门开之后从第七道裂缝出去。
不是「进去就回不来「。是「有退路「。
楚陌把图纸翻过来。