父皇来看过我们，赏下了珍贵的生辰礼，却没有时间坐下来陪我们吃一碗长寿面。
阿陵说：「阿姐，我想母妃了。」
我说：「不许想。」
他就犟：「我偏要想！」
我不理他。
他碎碎念：「我不止想母妃，我还想外公，想他醒过来教我打太极，教我认兵器。」
我说：「外公出征前，林惊风给了我一纸信封，你记得吗？」
阿陵「啊」了一声，「就是他说『有什么不敢爱你』的那天？」
我望了会儿天，循循善诱：「你知道那封信里面写了什么吗？」
阿陵摇摇头：「你给我看。」
我平静地说：「信已经烧了。」
我挥袖屏退众人，转过身严肃地对阿陵说：「外公每次出征前，都会写一封遗书，你知道吗？」
阿陵愣住了。
我笑，笑容悲哀，「我们俩都不知道，因为以前，这封遗书是写给母妃的。他在遗书里说，忠勇侯府树大招风，荣耀难以为继，他若战死沙场，我们务必要谨慎图谋。如果无力争斗，他在西南给我们留了家产，可去西南避祸。」
在我们俩没心没肺地享乐的时候，有人已经为我们做好了长久之计。
阿陵的眼圈渐渐红了。
我厉声道：「不许哭！」
阿陵擦干眼泪，梗着脖子说：「我没哭！」
空气安静下来，长寿面在冒热气，我们俩谁也没动筷子。
阿陵突然说：「阿姐，我想做皇帝。」
他从小体弱，最大的梦想就是做一个闲散王爷，种种花，赏赏月。
就在不久之前，他还跟我撒娇，说不如让我当皇帝。
我愣了一会儿，问：「为什么想了？」
阿陵笑了，病弱的脸上显出一抹生气：「我总不能一直让你挡在前面，有风雨的话，也该我来扛啊。」
不知道什么时候起，他长得比我高了，轻易就能伸手揉我发顶。
「阿姐，佩柔都告诉我了，你每晚都睡不好，整个人瘦了一圈。」
我的小阿陵，和我有着一样的心思。
我想保护他，他也想保护我。
倘若母妃泉下有知，一定会很欣慰的吧。
我还要再说话，佩柔推开门，脸色发白：「公主，忠勇侯......殁了！」
我失手打碎了茶杯。
外公膝下无子，病重片刻清醒时，开了宗祠，把林惊风认做嫡孙。
这位戎马一生、为儿孙筹谋半生的老人，在临死前走了一步棋。
我看不透，也无力再猜。
我坐在马车里，一身缟素，抱着阿陵嚎啕大哭。
阿陵揽住我肩膀，声音沙哑：「阿姐，你还有我。」
模糊泪眼里，我看见我的小阿陵，收敛了往日的悠闲散漫，神情哀伤而郑重。
忠勇侯府里，不断有纸钱灰烬飘出。
马车停下，我跌跌撞撞往里走，遇见的每一个人都对我说：「公主节哀。」
我仓皇地点头，拨开挡路的人。
通往正堂的回廊，怎么就这么长？
我撞到了谁，撂下抱歉就继续往前走。
那人却拉住了我的胳膊。
是林惊风。
他说：「公主节哀。」
从十一月到三月，我听了无数句节哀。
我说：「我不想听到这两个字。」
林惊风沉默着，我甩开他的手大步往前。
我看不见身后的他，究竟是怎样的表情。
8
蜡烛燃尽。
换一支。
又燃尽。
又换一支。
白色的烛泪层层叠叠，吊唁的宾客来来去去。
等到残月爬上天穹的时候，人也都散尽了。
我的双腿已经没有了知觉，佩柔搀我起来的时候，我双膝一软，差点重新跪下。
林惊风扶住了我。
我没有力气，站也站不稳。
林惊风皱了皱眉，将我打横抱起，大步往外走去。
「公主，」他仿佛隐忍了怒气，「你知不知道自己的身体是最重要的？」
他深潭般的眼睛一眨不眨地盯着我，再不是写满拒绝，而是写满在乎。
月色很美，美到蛊惑人心。
一定是因为我太疲倦了吧，疲倦到忘记如何做一个高贵的公主，所以我才会在此刻伸出手，抱住了林惊风的脖颈。
这一刻，我是谢灵，不是身负重担的阿姐。
我放纵自己抱住我的心上人，在他怀里失声痛哭。
「林惊风，」我抽泣，「我记得你以前很讨厌我。」
他承认了：「是。」
我继续抽泣：「你以前不要我的剑穗，说我不配。」
他迟疑了会儿：「我仿佛不是这样说的。」
我把鼻涕眼泪蹭到他衣襟，哽咽：「我不管，你就是这么说的！」
他纵容我，轻轻地笑，语调温柔：「好好好，我就是这样说的。」
我眼圈和鼻尖通红，瞪他：「你知不知道你这样说我会很难过？」
他凝视我，轻轻说：「对不起。」
我拿手背擦眼泪，平静地说：「你不用说对不起，其实我现在能理解你了。一个什么都没有的人，突然看到一个一出生就拥有一切的人，是会羡慕乃至嫉妒的。」
林惊风目光暗了暗，要说话，我不让。
我继续说：「我母妃还在的时候跟我说过，人这一辈子的祸福是有数的，有多大福气，就要吃多大苦头。我已经享完了我该享的福，开始去吃我该吃的苦了。林惊风，你还讨厌我吗？你还嫉妒我吗？」