话音到了最后，已经破碎断续。
不许哭，阿灵，不许哭。
林惊风打断我：「公主，别说了。」
他的目光里是不忍，是心疼。
我哇的一声哭了起来：「林惊风，我的母妃走了，我的外公也走了。最疼爱我的人，他们都走了。」
林惊风沉默了许久，才轻声说：「公主，你还有我。」
我泪眼朦胧地看着他。
他亦低头看向我，目光深邃，一字一句，是永不背叛的誓言。
「臣愿追随公主，此生不渝。」
忠勇侯府跌打损伤药最多，林惊风取药油在手心捂热，轻轻贴上我膝盖。
我嘶了一声，不自觉将膝盖往后缩。
他攥住我脚腕，似笑非笑：「现在知道痛了？」
下一秒陡然就严厉：「痛也得忍住！」
我委委屈屈地看他，他又软和了腔调：「不上药的话，你明天没法走路了。」
我就耍无赖：「那你抱我。」
他头也不抬地说：「抱不动。」
我气急要踢他，脚被他反握在手心。
然后他的手指虚虚环着我的脚踝，像在量尺寸，好久，他叹气：「公主，真就只剩一把骨头了啊。」
我别扭地想把脚收回来，他却不让，继续为我上药。
浓重的草药气息里，我听见他轻声说：「公主，你这么消瘦，有人会心疼。」
9
阿麒学会说的第一个词，不是父皇，而是阿姐。
他笑得天真无邪，而我和阿陵却胆战心惊。
不知道什么时候起，父皇已经两鬓斑白。
他抱起阿麒，又看向我，笑了：「做什么这么害怕？小孩儿嘛，谁和他亲，他就记得谁。阿灵，你把阿麒看顾得很好。」
我十五岁这年的秋天，父皇为我赐下封号，明宜。
我成为了唯一一个享有封号的公主。
明者，慧也。
宜者，顺也。
大家心里有数，这封号明面上赏的是我，实际在意的是阿麒。
我，是因为照顾阿麒得宜，才获得了这独一无二的尊荣。
不久，宫中又有了喜事。
宋嫔诞下了七皇子。
按照时间推算的话，她是在景和十九年怀上七皇子的。
我去见过七皇子，我伸手逗弄他的时候，宋嫔紧张至极。
我奇怪地问：「还是初秋，宋嫔是衣裳穿多了么，怎么额头上都是冷汗？」
她愣了一愣，讪讪：「我月子里怕冷，是穿得多了些。」
我垂下眼睫，没说话。
宋嫔立刻唤宫女把七皇子抱下去。
我笑意淡淡，意有所指：「宋嫔似乎很怕我对七皇子做什么似的，是做过什么对不起我的事吗？」
七皇子一离开，宋嫔就恢复了往日的温婉，柔声道：「我第一次做母亲，生怕孩子出一丁点差池，还望公主不要见怪。」
我笑：「做母亲的人，兴许都是如此。」
宋嫔看着我温柔地笑：「等到了公主做母亲的那一天，公主就明白了。」
我也笑，思绪却飘忽。
等我做母亲吗？
那会是什么时候呢？
我的孩子会是什么样呢？
孩子的父亲又会是什么样呢？
不知怎么，我眼前竟浮现出一个人影来。
一身黑，肩上是梨花白，寒潭般的眼睛一贯是冷凝锋利，唯独望向我的时候，寒冰消融，云散日出。
宋嫔轻轻笑了：「公主怎么脸红了？」
我咳嗽两声，若无其事道：「我的衣裳也穿得多了。」
我回到宫中，阿麒正在学步。
我悄悄绕到柱子后面偷看。
小豆丁大概能走七步，每次到了第八步的时候，就会摔一跤。
偏他倔，跌跤了不哭也不闹，要宫女扶他起来，他再走一次歪歪扭扭的直线。
我蹑手蹑脚地站到他身后，他转了个身，看见是我，乌溜溜的眼睛笑成月牙。
「阿姐抱！」
我一把抱起他，险些踉跄。
「阿麒，你又重了。」
他能听懂，看着我笑，露出两颗米粒般的小白牙。
阿陵在我身边幸灾乐祸：「不是阿麒重了，是你太瘦了。阿麒来，哥哥抱。」
阿麒在阿陵怀里嗷嗷叫着，伸出手就掐他的耳朵玩儿。
阿陵怪叫一声，像丢炸药般把阿麒丢给我。
「你的弟弟你抱！」
我就也掐他耳朵：「谢陵你有没有做兄长的样子？」
10
那时候的明宜宫里，充斥着欢声笑语。
我曾天真地祈祷，死亡的阴霾都随秋风散尽，往后岁月都能有如今朝，常笑颜，少悲戚。
然而命运的齿轮辗转，无情地碾碎了我的幻想。
阿麒死了，死在深秋的金波河里。
父皇似乎一夜之间就苍老了许多，御书房的奏折堆成了山，他一心扑在彻查阿麒死因上。
所有与此事牵扯的宫人被轮番拷问，慎刑司用了最严酷的刑罚，可得出的结论只有一个。
意外。
阿麒失足跌入河中，是意外。
最贴心得力的宫女不在他身边，是意外。
跳入河中的侍卫没能顺利救他上来，是意外。
太医用尽医术诊治却也无力回天，仍然是意外。
我砸碎了琉璃樽，哈哈地笑出眼泪：「意外，都是意外？到底是谁的意料之外，又是谁的意料之中？！阿麒最怕水，怎么敢去河边捉小鱼？我吩咐过佩熙寸步不离阿麒，她为什么偏在那日午后被人叫去浣衣局？金波河的水草年年清理，侍卫又是被什么缠住了脚？！」