你听说过剃头匠吗？
不了解这个职业的人，都认为这个职业就是理发师。可实际上，这个职业有诸多禁忌。更有各种各样的门道规矩。
他们不止为活人剃头，还为死人剃头。我见过中国最著名的剃头匠，靖奎老先生。
关于他的纪录片《剃头匠》，曾经在国际获得过大奖。
而我要讲的，就是他的故事。
2005 年 7 月 4 日，北京，鼓楼下老巷子。
靖奎骑着人力三轮车，照常去给老主顾老米剃头。
昏暗的胡同里，靖奎艰难骑着车子。
这样的路，他已经不知道走了多久。
跟现在的理发师不同，靖奎都是上门给顾客剃头。
因为他现在的顾客，大部分都是老人。
到了老米的家门口，靖奎停下了车子，从人力三轮车里，拿出了一个皮箱子。
然后来到了门前，就这样敲了敲门。
门没有开。
靖奎心沉了下去。
上一次跟老米聊天，还在在前不久。
当时两个老人还在讨论，自己死后的事情。
老米夸口，说自己死后一定要轰轰烈烈，找唢呐队吹吹打打，把自己从胡同当中送走，也算没白活一遭。
门没有上锁，靖奎推开门。
一股臭味弥漫开来。
这种味道，靖奎很熟悉。
臭味，尸体的臭味。
靖奎看了一眼床上，老米躺在上面，尸体已经发臭。
没有想象中的惊慌，到他这个岁数，用一句不好听的话。
早一步，晚一步的区别而已。
电视还放着，只是主人已经走了。
头，看来是剃不成了。
靖奎走出门外，拿起手机，找来了警察。
很快警察来了，他们看到靖奎坐在大门旁的石头上，就这样一口接着一口抽着烟。
警察将老米的尸体抬走了，靖奎默默看着，没有说话。
谁也不知道他心里怎么想的。
这样的事，他已经见过太多。
每天，他都有老主顾离开，他每次默默看着。为他们送行。
要说遗憾，也是有的。
他们死的时候，头发杂乱。靖奎想给他们剃个头。
可想了想，他还是没这么做。
现在早就不流行这个规矩了。
年轻人有自己的想法。
可在靖奎看来，生和死，都是很严肃的事情。
临走的时候，靖奎看见老米家的黑猫妞妞，坐在了自己的人力三轮车上。
吃力的伸出手，靖奎将黑猫抱下来。
可转眼之间，黑猫又跳上了车。
这次靖奎叹了一口气，没说什么。骑着人力三轮车，带着黑猫离开了。
他的家住在北京皇城跟下的老胡同里。
他独居在一间狭小的房间里。
每天早上六点起床，晚上九点睡觉。
在这个胡同里，没有人不知道靖奎。
有人说起靖奎，都会翘起大拇指。
真正知道他过去的人，都会赞叹。靖奎是个人物。
别看现在靖奎现在一个人到处走街串巷。
曾经，靖奎可有过「买卖」。
40 年代的时候，靖奎在地安门开过理发馆，生意最兴盛时，曾有过三四家分号。见识过军阀混战的「易帜」，熟悉北京的解放和历次政治运动。为尚小云、程砚秋刮过脸，为马占山、傅作义、谭震林剃过头，但是更多的主顾则是数不胜数的普通人，为他们剃头、刮脸、修鼻毛甚至按摩、推拿。
过去的事情，靖奎从不愿意提起。
哪怕他曾经为那些历史上赫赫有名的人物剃过头。
他也从未多说什么。
每次晚上睡觉的时候，靖奎都会来到老旧的石英钟前，打开盖子，用手指将钟表往后拨五分钟。因为这块表，每天都要快五分钟。
第二天，靖奎抱着这块石英钟去钟表店修理。
只是钟表店的工作人员，拆开之后看了一眼，马上摇摇头装了回去。
「这块石英钟太老了，零件都没地方生产了。」
「你要不要换一块？」
靖奎摇了摇头，然后抱着石英钟又回了家。
在家里，靖奎看了看上面写满名字的日历，若有所思，突然他恍然大悟起来。
「今天该给金爷剃头了。」
靖奎放下日历，骑着小三轮就出了门。
虽然已经九十多岁了，可靖奎身体依然很硬朗。
骑着三轮在弯弯曲曲，十分狭窄的胡同里，靖奎却显得游刃有余。
每天，他都会骑着这辆三轮，去给自己的老伙计剃头。
风雨无阻，已经持续了三十年。
很快，他来到了一户人家。
停下了三轮，提起了自己的皮箱子。
靖奎走进了这家院子，一个穿着马褂的肥胖老人正坐在摇椅上。
看到靖奎的时候，老人的脸笑容裂开，口水止不住的往外流。
看着老人挣扎要站起来，靖奎笑着伸出手阻止了他。
在这时，从门里钻出来一个妇女。
看到靖奎，她笑着说道：「我家老爷子，盼你已经盼了好久了。」
「老敬，你来了。」
肥胖老人颤颤巍巍的伸出手，靖奎急忙伸出手。两只苍白的手掌紧紧握在一起。
「我给你剃头。」
靖奎笑了笑，打开了皮箱子，在里面拿出了工具。
肥胖老人点点头，安静的坐在椅子上。
旁边的妇女开腔了：「也就是你能让老爷子这么乖巧了。我平时给他做饭，他要是觉得味不对，马上就砸碗。脾气大着呢。」
靖奎笑了一下，一边听着妇女的絮絮叨叨， 一边拿起了剃头的剪刀。
在靖奎所有的老伙计当中，金爷是很特殊的一位。
平时他叫那些老伙计，都是老王，老李。
可唯独金爷，他叫了六十多年。
刚开始，有点不情愿，后面则带点戏虐。到现在，这个称呼，已经叫的很亲切。
金爷第一次找靖奎剪头的时候，还是靖奎二十岁的时候。
当时金爷一身旗袍，提着一个鸟笼子，找他来剃脑袋的辫子。
靖奎一边给他剃头，一边听着金爷在破口大骂。
「老祖宗的辫子，这回算毁在我手里了。」
靖奎小心翼翼剃完头后，金爷给了他一大把钱，然后转身就走。
「用不了那么多。」
靖奎追了上去。
金爷摇摇头，说了一句：「剩下的都是爷赏给你的。」
靖奎听着心里不太痛快，倒也没说什么。
后来又过了些天，金爷再次找他剃头，这次金爷脸色明显颓废了很多。
但剃完头给钱的时候，金爷还是爽快的给了他不少钱。
这次靖奎没要，把钱又还给了他，只留下该得的。
拍了拍金爷的肩膀，他说道：「金爷，以后花钱的地方多着呢。可不能像以前那样了。」
金爷浑身颤抖了一下，没有说什么。只是眼睛一红，转身离开了。
之后几次，金爷都来找靖奎剃头。
态度越来越温和，再也没有了当初的嚣张跋扈了。
有的时候，金爷一边剃头，一边喜欢跟他聊天。
谈论的都是皇宫里的事情。
金爷的口气很大，靖奎隐约知道了他的身份。
不过当时已经是民国了，他也不在乎了。
金爷越来越落魄了。
原本每隔一个月找他，变成了三个月。身上的衣服，也变得脏兮兮的。
每次来找靖奎的时候，金爷都会找些借口。
「有些事情耽误了。」
「这些天，去其他地方剃头了。」
每次靖奎都是笑脸相迎，口中一口一个金爷，反倒是让金爷有些不好意思了。
后面，他每次去找靖奎剃头，也不找借口了。
金爷经常过来，有的时候，身上会带着伤。
原本出手阔绰的他，现在也变得越来越贫困了。
有一次，他掏了半天口袋，都没有掏出钱来，尴尬的站在原地。
靖奎笑眯眯说道：「没什么，下次再给吧。」
之后过了半年，金爷才过来，只是这次，他身上的衣服破旧了很多，也绝口不提皇宫的事情。
靖奎也没追问，在北京，这种人多得是。
过去是鲜衣怒马的八旗子弟，现在变成老百姓，很多人接受不了。
之后金爷，就成了他的老主顾。
他依然叫着金爷，只是语气没有了当初的无奈。
金爷性格古怪，跟谁都处不好。
经常跟人打架，却总是被人暴打。因此身上常年带着伤。
可跟靖奎，一辈子没红过脸。没闹过矛盾。
现在临老了，金爷躺在椅子上，大小便都需要人伺候。
可唯独剃头这件事情，谁说都没用。
他只认靖奎。
有次靖奎出远门，金爷儿子找来人帮他剃头。
结果金爷大发脾气，自己也从摇椅上滚落下来摔得不轻。
靖奎拿捏着老手艺，看着眼前的金爷，一边跟他说着话，手头却不停。
剃头，刮脸，剪鼻须，挖耳朵。
一项项进行得行云流水，金爷满脸的享受，话都不愿意多说。
「老封建，又跟小娟发脾气了吧？」
「我说你气量太小了。」
「人要心宽才行。」
「没事多出去走走，多溜溜弯。」
靖奎口中絮絮叨叨的，金爷也不烦躁，就默默听着。
他孤僻了一辈子，除了靖奎，也没什么真心老伙计。
因此每次靖奎到来，他都会很高兴。
虽然才隔了一个月，可金爷的头发和胡须，依然如同野草一样疯涨。
只可惜，这些老伙计的生命，却没有这么顽强。
将这些步骤做完之后，靖奎伸出手，放在了金爷的肩膀上给他『放睡』。
放睡又叫五花锤，是老北京人才知道的老词。
它堪称剃头匠的「绝活」，其实是一套从头到腰的推拿、按摩术，讲究双手并用，捏、掐、捶、攥一起，做得好，令人如梦神仙。假如遇到有脱臼的人，或是筋骨扭伤，理发师傅也会紧急处置，有的甚至能手到病除。
现在的人管放睡叫按摩，可大家不会去找理发师按摩。
这就是剃头匠该干的事情。
很快，金爷睡着了。
靖奎收拾好了自己的东西，脚步也轻了很多，妇女走了过来。递给了他一张五元的钞票。
靖奎点点头，接过钱，然后骑着三轮离开了。
靖奎为很多北京城的人都理过发。
有些人生平第一次剪头，就是靖奎。临终前最后一次剪头，还是靖奎。
每天，靖奎都会根据日历上纪录的名字，蹬着三轮车前往各家各户，帮助老人理发。不管物价如何飞涨，靖奎都从不涨价，一成不变的五块钱。
穿过大大小小的胡同，靖奎来到城墙根这边。
在这里有个理发摊，名为板寸王。
靖奎无数次路过，每次都没有停留，哪怕他们都是一个师傅教出来的。
回去的路上， 靖奎路过老张的店，被老张喊住了。
爆肚张也算鼓楼附近的名人，随着城市发展，他们家经营的爆肚店也即将面临拆迁。但他舍不得自己这家店面，更舍不得街坊四邻。当然，他也是靖奎的老客户，老朋友。
「哎，老爷子，咱们这边新开了一个发廊。哪天您不去体验一下啊？」靖奎笑着说道。
「我可不去！」老张摇晃着脑袋。
「您呐，脑袋得活泛着点，这不老说要与时俱进嘛，咱得跟上啊。 」
「什么老习惯啊，老妈妈令儿啊。」
「该改就得改啊。」
「像大街上山珍海味大饭店有的是，人家干嘛非吃咱爆肚来啊。」
两个人谈论了一阵，靖奎停了下来，准备吃碗爆肚再回去。
爆肚张家的门店，为靖奎留了一个专享座位，只要靖奎去吃，那个座位就是他的。
老张的儿子，继承了老张的手艺和店面。
见到他过来，老张儿子亲自迎接过来。
只是专属他的座位，已经被一对年轻情侣霸占了。
老张儿子，无奈走了过去，笑着说道：「能不能换个位置，这位大爷已经九十多岁了，这里他坐了很多年。」
谁知道这对情侣并不买账。
「凭什么啊？」
「就是，倚老卖老。」
老张儿子尴尬的站在那里，靖奎笑着说道：「给我带一份，我回家吃吧。」
「真是难为你了。」
可这事让老张看到了，他勃然大怒，拿着勺子，就把这对情侣赶走了。
「滚滚滚，别让我见到你。」
靖奎走了过来，拉住了老张的手：「你这是何必呢。」
「这些年轻人，真是一点规矩都不懂。」
老张摇了摇头，笑着说道：「来，坐。」
靖奎无奈的坐了下来。
他知道，这个面儿必须要给。
在老北京人眼中，命可以不要，面儿必须要有。
这种朴素的念头，反映在了剃头匠上。那就是宁可不吃饭，也要剃头。
靖奎就不止一次看到金爷饿着肚子，来找自己剃头。
好几次靖奎都不想收钱，可每到这个时候，金爷就要发脾气，面，重要。
爽脆的肚仁，配着焦香的烧饼，正宗的老北京味。
靖奎一边吃，一边赞叹：「你儿子这手艺，果然是一点没变。」
「那我能让他变了？他倒是敢变！」
老张冷哼一声说道。对于老味道，他有一种特殊的执着。
吃完了肚仁，靖奎扔下了钱回家了。
小胡同里，靖奎骑着三轮车，晃晃悠悠回到了家。
靖奎的主顾，大部分都是老人。
也有少部分慕名而来的人。
但小孩，却是一个没有。
这让靖奎有点难以接受。
按照以往，胡同里哪家孩子满月，他都会过去刮胎毛。
他手掌极稳，刮刀轻轻划过，孩子的胎毛就会应声而落。
四十多年，他从未出过差错。
可到现在，再也没有人找他，还是多少让他有点寂寞。
下午，靖奎跟一群老伙计打麻将。
老式收音机放着音乐，靖奎一边打麻将，一边跟这些老伙计说着话。
他们讨论的话题，全都是家长里短。
要不然就是说某个老伙计走了。
到了这个年纪，也没什么忌讳的。
反倒是有些老伙计，有些时候好奇的询问靖奎，关于那些大人物的事情。
「听说梅兰芳找你剃过头？」
「剃过。」
「马占山呢？」
「剃过。」
「那么他们后来都怎么样了？」
「都死了。」
靖奎叹息说道：「有钱的，有名的，有权的。到头来都死了。」
最后他补了一句：「怎么活，都是一辈子。」
第二天，靖奎骑着三轮车，去给另外一个老伙计剃头。
这个老头子，也是靖奎的老主顾。
老王。
还没进屋，靖奎就看着老王颤颤巍巍站在门前，目光兴奋的看着他。
「来了。」
「等你有一阵了。」老王一头花白的头发，脸上遍布老人斑，挪动着身体，脸色却难掩笑意。
他一边拉开门，一边向后走。
口中嘟囔着： 「快来，我眼睛正难受呢。」
靖奎点点头，拿起了皮箱，走进了屋里。
屋里老王直接坐在了椅子上，满脸急促说道：「先别给我剃了，赶紧给我洗个眼睛吧。」
靖奎低下头，埋头开始收拾器具。
老王在这时却嘟囔起来。
「我眼睛这段时间，看什么都迷糊。」
「我儿子还让我去医院看看。」
「我自己的毛病，我自己清楚。根本不需要找医生。」
靖奎拿起手中的刮刀，笑着说道：「医院还是要去的。」
老王眯着眼睛，笑着说道：「来吧。」
靖奎拿起刮刀，神色谨慎起来。
接下来他要做的，就是传说中的『刀锋洗眼』。
这门古老的手艺，现在已经可以说濒临失传。
就算学会这门手艺的，基本上也没人敢尝试。
无他，实在是太危险了。
除了老王，靖奎从来不给其他人刀锋洗眼。
甚至他从来不说。
唯有老王，自从给他做了一次后，就念念不忘。
刀锋洗眼十分危险。
虽然靖奎从来没出过失误。
但他现在已经九十了，眼神已经比不上当初。
可老王并不在乎。
他说如果真瞎了，那也是命。怪不到靖奎头上。
靖奎叹了一口气，拿起了刮刀。
将刮刀沾水清洗下，将椅子放平，他用手指翻开老王的左眼上下眼皮固定，然后用剃刀刀片在上下眼睑来回清扫，刀片贴着眼球划过。之后，靖奎拿出一个小圆棒，捅进老王的眼睛里，挑起上眼皮如同汽车雨刷一样摆动清洗。
这个场面，哪怕一个动作失误，都会让老王的眼睛遭受重创。
可老王却十分惬意，一动也不动。
过了好久，靖奎松了一口气。放下了手头的工具。
老王此刻已经泪流满面，他擦拭了一下眼泪。这才兴奋说道：「每次洗眼，都感觉舒服多了。」
靖奎叹了一口气，无奈说道：「以后眼睛干，还是去医院看看吧。」
「有你在，我担心什么？」
「我要是不在呢？」
这下两个人都没说话。
靖奎叹了一口气，收回了手中的工具。
接下来是剃须，刮胡子，放睡。
靖奎有条不紊的做完，老王已经躺在椅子上快要睡着。
「舒坦，真是舒坦。」
老王闭上了眼睛，面容充满了惬意。
「钱在抽屉里，我儿子给的。」
说到这里，老王还低声说道：
「你记得多拿几张。」
老王抓着靖奎的手说道。
靖奎点了点头，将老王的身体，小心放在了床上。然后打开了抽屉，抽屉里不下好几千，红灿灿的钞票闪耀着。
靖奎没说什么，从中挑了一张五元，然后就离开了。
靖奎每天过着规律的生活，唯一陪伴他的，就是黑猫妞妞。
每天跟老伙计打牌，他们讨论的话题各种各样。
「听说了吗？最近要拆迁了。」
「天天说拆迁，也不知道什么时候拆迁。」
「等我们死了再说吧。」
靖奎倒不在乎拆迁，他在胡同生活了一辈子，也没想过离开。
身边的老主顾，越来越少了。
靖奎有的时候，也感觉到了孤独。
对于死亡他不畏惧，只怕不能利利索索的走。
打麻将的时候，他们也讨论了这个问题。
「人要死，就应该干干净净的死。」
「对，就怕死都死的不痛快。」
「老钱就死的就不痛快，临死还拖累家里。」
对于这个话题，靖奎也给出了自己的想法。
「人活的时候，干干净净的，死的时候，也应该利利索索走。」
回到了家中，靖奎思考了很久，决定照一张照片，作为自己的遗照。
这个想法，很快被他付诸于现实。
照相馆里，他坐在镜头前，拿着随身携带的小梳子，梳着自己的头发。
他全身上下干干净净，头发也被梳的一丝不苟。
拍照的师傅，都忍不住告诉他，他这辈子第一次见到，如此有气质的老人。
靖奎摇摇头，没有说话。
他一个剃头匠，剃了半辈子头，见识过不少大人物。
可自己从来没想过，成为什么大人物。
这张照片，被他装上相框，挂在了墙壁上。
这张照片是灰色的，虽然画面上的他很慈祥，却难以掩饰这是一张遗照。
不过靖奎却不在意，反而很满意这张照片，觉得这张照片被孙子看到，不会让孙子觉得害怕。
有了这张照片，靖奎的心安稳下来。
隔天，他又去给赵大爷剃头。
屋里，老式收音机里放着京剧。
赵大爷与靖奎差不多，儿子常年不在身边。每月的抚养费也按时、按数给到，但赵大爷依旧感到孤单。靖奎是他的好朋友，赵大爷天天盼望靖奎能来家中。每次靖奎都会认真为他理发，放睡。
他的头发也都白了，手苍老却有劲，在另一位同样是白发老人的脑袋上飞舞。手起剃刀落，简单地嚓嚓几下，一个利落的头就剪好了。这些寻常生活里的场景，在京腔京韵、斑驳的城墙树影的加持下，有了一种苍凉的韵味。
给赵大爷剃完了头发，赵大爷叹了一口气：「我快不行了，我这病，怕是撑不过去了。」
「你看你现在多好啊，干干净净，利利索索，哪里像得病的人。」靖奎经常这样宽慰赵大爷，而每次放睡后，赵大爷都能在身体及精神上得到一种舒适感。
接下来几个月，靖奎每天，都会按照日历，去给自己的老主顾剃头。
老主顾越来越少了。
这天他给老王放睡的时候，老王提到了这个问题。
「有多少老主顾走了？」
靖奎笑了笑说道：「我没细算，怎么也有四百多个。」
「全都走喽。」
说到这里，他脸上含笑，眼神却充满悲呛。
老王点了点头，脸上充满了倦意。
靖奎伸出手将老王揽到怀里靠在腿上为其揉按，这是他独有的手法。剃头的坐于高凳之上，其人躺在剃头的腿上，剃头的进行捶拿，十分快活。
看到老王已经沉沉睡去，靖奎手上的剃刀，闪电般地在老王后颈处落跳三下，锋利的剃刀从后颈部向下跳三下，然后刀尖从背心往上拖动。
刀尖的寒意把老王惊醒，他打了个哆嗦，全身起了鸡皮疙瘩，只感觉酥麻无比，老王怔了一下，却舒服地吐了口气，仰起头对靖奎说道：「跳三刀？」。
「跳三刀」是和「刀锋洗眼」一样，是靖奎的绝学，可助人松弛背部肌肉，全身酥麻舒服。剃刀在靖奎手中游刃有余，动作轻巧连贯，一气呵成，手艺非凡。
寻常的剃头匠掌握不到个中要领，是无论如何都不敢下手的。
靖奎收起刀具。靖奎侍候老主顾剃头这么多年，早就知道他们的习性，刮脸、胡子，剪鼻须，掏耳朵后；哪个要「刀锋洗眼」、哪个要「跳三刀」、哪个要「放睡」，他都收在心里，不用老主顾提醒，就服务到家了。
这次老王打开抽屉，亲自给靖奎一张红票。
靖奎想拒绝，看着老王的眼神，无奈的收了过去。
干了一辈子剃头匠，靖奎知道很多老主顾，最在乎的就是体面。
体面的活，体面的死。
对于老北京人来说，体面这个词语，是贯穿一生的词语。
靖奎依然每天忙于奔波，从来没有停下来过。
在他的日历上，一个接着一个老主顾的名字被划掉。
可有的时候，靖奎还喜欢在老主顾门前停留一会。希望他们能出来迎接自己。
时间，一点一滴过去了。
靖奎又去给金爷剃头。
金爷越来越憔悴了，口中说的话，也已经含糊不清。
「哎，你这老封建，没事多出去走走。」
「一个人留在家里，没病也生出病来。」
可靖奎知道，金爷就算出去了，也没人愿意搭理他。
这辈子，就他一个朋友。
金爷颤颤巍巍的抓住了靖奎的手掌，竟然把一个鼻烟壶递给了他。
「这可是慈禧太后的鼻烟壶，你就舍得送给我？」靖奎笑着说道。
金爷不住的点头，口中含糊不清的喊着：「给，给。」
靖奎自然不想要，就在僵持的时候，妇女走了过来，焦急说道：「爸，你老糊涂了。这可是咱们家的传家宝，你不是说要传给你孙子吗？」
可金爷依旧递给靖奎，看到靖奎不要，他竟然一副要摔碎的样子。
没办法，靖奎接过了鼻烟壶，笑眯眯说道：「好勒，金爷，多谢你赏给我的鼻烟壶。」
金爷笑了起来，笑的很开心。
只是靖奎等离开的时候，偷偷把鼻烟壶还给了妇女。
「记得把它藏好了，别让金爷看到，否则他脾气你是知道的。」
靖奎并不知道，这个鼻烟壶的价值。
或者说，就算他知道了，也不会动心。
三天后，靖奎跟几个老伙计正在打麻将。
途中聊起了金爷。
「那个老封建去见慈禧喽。」
「他走了？」
「嗯。」
「什么时候走的？」
「一天前就走了。」
靖奎没说一句话，而是颤颤巍巍走了下去。
「我得去看看他。」
他口中嘟囔着，骑着自己的小三轮，已经来到了金爷这里。
刚来到这里，这里凄凄惨惨，并没有多少人。
金爷一生脾气古怪，亲属也没有几个。
因此走进灵棚，这里显得格外寂寥。
妇女跪在地上，眼前有副棺材，头上缠着白布。
「为什么不告诉我？」靖奎只问了一句。
「他不让我跟你说。」
靖奎点点头，已经明白了什么。
金爷已经知道了自己的身体情况，所以才把鼻烟壶送给了他。
「哎，走了，又走了一个。」
没有悲伤，没有感慨。
靖奎只是坐在石头上，抽了半个小时的烟。
烟雾缭绕当中，他仿佛又看到了那个意气风发的金爷，只可惜，这一切已经成了过去。
拿起剃刀，靖奎一句话也没说，打开了冰柜，开始给金爷剃头。
周围的殡仪馆工作人员想要阻拦，却被妇女拦住了。
「让他去做吧。我爹生前是体面的人，死后也该是个体面的人。」
剃头，刮须，修剪鼻毛。
一套流程下来，靖奎深深看着金爷尸体一眼，这才关上了盖子。
回到家里，靖奎伸出手，用笔将日历上金爷名字涂抹干净。
看着日历上，密密麻麻被涂抹的名字，他叹了一口气，没有再说话。
胡同不知道什么时候，写满了拆字。
有人惊喜，有人兴奋。
靖奎倒是不以为然，胡同说拆迁已经很多年，他已经习惯了。
这天殡仪馆的人，再次找到了自己。
这一次还带来了摄影师，他们打算录一段靖奎的生平。
靖奎呆立了半天，还是点了点头。
摄影师对着靖奎，让他说十分钟自己的生平事情。
靖奎对着镜头，欲言又止。
他觉得，十分钟太多了，自己根本说不了那么多。
「我叫敬广才（片中名）生于民国二年，年轻的时候，文不成武不就。后来拜师学了剃头，谁知道，却成了我一辈子吃饭的手艺。 」
「我有两个老伴，她们都是好人。」
「我有一个儿子，哪里都不随我。」
「我年轻的时候，曾经给司令剃头。当时剃掉了他一半眉毛，我当时特别害怕，可他并没有怪我。」
……
靖奎一直絮叨着，直到旁边的工作人员告诉他，早就已经超过了十分钟后。
他这才停了下来。
「对了，你还有什么要说的吗？」
靖奎愣住了，过了一会他摇了摇头。
自己的一生那么长，又怎么可能说得完。
殡仪馆的人走了，靖奎坐在了床上， 久久都没有说话。
第二天，靖奎路过板寸王的地摊时，破天荒的停了下来，跟他聊了起来。
他认识板寸王，板寸王也认识他。
两个人都是剃头匠，只是靖奎走街串巷。而板寸王支一个小摊，一干就是三十年。
「现在生意怎么样？」
「还是那样，就靠老主顾。」
靖奎点点头，叹息道：「没办法，年轻人不喜欢找我们剃头。」
「是啊。」
板寸王拿出一把已经生锈的手动推子，他摩挲着「老伙计」说：「这把推子我使了十几年，人多忙的时候，手都捏的疼。我还用这把推子给我女儿理过胎毛。」
他停了一下，自嘲继续说：「现在都用电动的了，确实比这个好用多了。」
「我不喜欢用电动的，嗡嗡的声音，让我头疼。」靖奎说道。
这些正在「老去」的剃头匠无论手艺如何精湛，终究无法和前卫时髦的理发店相抗衡。时过境迁，年轻人都喜欢新式发型，剃头匠的生意逐渐冷清，客人也变成了一些老人。
板寸王笑着说：「我现在的客人都是比我年纪还要大的。如果有一天，他们走了……」
后面的话，他没有说完，靖奎却听懂了，如果连客人都没有了，剃头匠的未来又在哪里呢？
胡同里拆迁的消息，越来越多。据说老胡同这次是真的要拆了。
靖奎却不在乎，他刚准备回到小屋。却看到有老人急匆匆跑了过来。
「老王走了，据说临死的时候，眼睛一直没有闭上。他的家属正在打架。你要不要过去看看。」
靖奎点了点头，提起了箱子，神色淡漠道：「他们打不打架我不管，我得让老王入土为安。」
老王门前，此刻已经聚集了好多儿女，在这个时候正在激烈争吵着。
「是我养育父亲，这房子应该属于我。」
「凭什么属于你？抚养费我们也给了。」
「都别吵了。父亲死不瞑目，肯定是你们害的。」
「拆迁款必须平分！」
老王几个儿女见靖奎挑着担子一声不吭地走进来，都愣住了。靖奎没理会他们，在老王尸首旁放下担子，见静静躺在院子里木架上的老王果然死不瞑目，眼睛瞪得浑圆，不知何故。
靖奎略为迟疑了一下，就弯腰在担子里取出把磨得锋利的剃刀，动情地朝老王的尸首大声说：「老王，我来送你一程了……」
靖奎说着，就用手按住老王的左眼，用剃刀在上下眼睑来回清扫，刀片贴着眼球划过，手腕力度巧劲、轻、稳，恰到好处。致使刀片划过眼球，眼球却丝毫磨损。
靖奎像对待活人一样，低着头，弯着腰一丝不苟地为死去的老王刮眼，他心思只有一个，人干干净净的来，也该干干净净的去。老王是个爱干净的人，他的后辈给他剃了头换了寿衣，却还没把眼里的污浊洗去。老王死不瞑目，或许就是等自己来给他洗眼了。
靖奎为老王刮完左眼又刮右眼。然后，靖奎又取出一根泡在酒精瓶里的银制圆棒，将圆棒捅进老王的眼睛里，挑起上眼皮，如同扫帚往墙上扫灰水般摆动着，随后又挑起下眼皮重复动作。当靖奎又把圆棒桶进老王右眼，完成这一动作时，死去多时的老王突然泪流满面，安逸地闭上了双眼。
「时候不早了，该送你爹上路了！」
靖奎松了口气，收拾好刀具。转过头看了这些瞠目结舌的儿女一眼，转身离开。
老伙计一个接着一个走了。
胡同拆迁了，老主顾们一个个去世， 老街坊大多也都搬走了。
靖奎出门的机会少了，加上体力变差 年之后，靖奎不再上门剃头。即使在这种情况下，也有很多人慕名前去体验"剃头"这门传统技艺。
2014 年 10 月 20 日，靖奎因肺炎住院。
2014 年 10 月 31 日上午 9 时 20 分许，传奇的理发师靖奎因病去世，享年 101 岁。