张忠一愣，他喘息着低下头，对于屋主很快便提到自己的妻子，虽不觉意外，但仍难以面对。他费力平息着喘息，复而开口：
“是的，她把一切的爱给了我，却因为我的猜疑、我的固执、我的冲动，毁了她……她曾经是那么爱笑，可因为我，她所有的笑容都定格在了十五年前，而后的人生里便只有泪，也是因为我，她连人生都定格在了六年前……”
“你既知晓她所有的爱都给了你，为何不在悲剧发生之前，结束噩梦？”
这本是台本之外的话，可此刻，雲薇却很想替母亲问一句。虽然她认为父母的悲剧源于意外，发酵于失败的沟通，这是双方的责任，但对母亲的天然同情，加之自己亲手送走母亲的事实，让她忍不住在理性之外也情绪化。
张忠听到此般指责，只觉该受，他长叹一声：
“我醒悟得太晚了。吵架、吃醋本是夫妻之间平凡的偶然事件，可那一次，恰巧收到的那封信，如毒蛇一般摧毁了我的理智，我就此遁入怪圈。虽然后来我已经知道自己的猜疑错了，可却打不开僵局。直到晴的死，我才幡然醒悟。却也就此从一个黑洞，跳入了另一个地狱。”
说话间，张忠颤抖着手，将那封十五年前出现在他生活中的信，从兜里掏出，然后平铺在茶案上。既然已经准备好了忏悔一切，他也就不再害怕这封曾拨乱他心弦的信见光。
他曾想毁掉这封信，却在最后时刻忍住了。他要留着它，时刻提醒自己曾经是多么荒谬肤浅，提醒自己善妒后的猜忌是多么可怕，提醒自己为此丢掉了婚姻和爱情中最重要的东西——信任，是多么可悲。
紧接着，他再次低下头，虽看不清他的表情，但随着他将过往回忆，从见到妻子第一面开始说起，无力的嗓音随着情绪艰难地起伏，雲薇不再出声，任他将过去像放电影一般播放，任他诉说心中的爱、心中的痛、曾经的美、过往的殇。
张忠第一次见到妻子杨晴，是在N市，杨家宴会。那场宴会上，名媛淑女、风流绅士很多，但他独独记住了两个人。18岁美丽大方、笑容迷人的杨晴，以及她身边，略长她一岁，骑士一般的岳尉。
年龄相仿，背景相似，他们三人很快打得火热。张忠始知，杨晴是自己父亲的战友，也是今晚宴会主人杨将军的独女，而岳尉是杨晴的邻居，当时只是大哥一般的存在，并非情人。至此，他在心底承认，他对杨晴一见钟情。
谁知，这份悸动只是一个开始，回到S市后，幸运接踵而至。自己的父亲和杨父一拍即合，很快两家便敲定了婚约，说是待杨晴大学毕业，便完婚。
等待的几年间，杨晴的态度忽冷忽热，几起几伏，或许是因为本身对张忠不无好感，可时下追求自由爱情的她又对所谓的包办婚约有抵触之意。幸而张忠从未放手，无论杨晴如何反馈，他都坚持每月以信传情，每个寒暑假前往一探。
于是，保守中带点持久浪漫色彩的青春电影，很快发展为大红灯笼高挂的传统喜结良缘片。
结婚之初，二人虽谈不上如胶似漆，但至少相敬如宾。
半年后，张忠一方面听闻岳尉已经结婚，且夫人已经身怀六甲，可谓是双喜临门，一直以来心底暗藏的危机感解除。另一方，他发现自打杨晴前一阵子从娘家省亲归来后，似打开了心扉，对他在感情上的回应也越发积极主动。
从那以后，二人的相处，客气渐少，浓情蜜意不断增多。很快，杨晴便有了身孕，有了雲薇。夫妇二人很开心，张老将军更是兴奋，一切都是那么顺其自然，那么幸福美满。
这样美好的生活持续了十来年。可像所有电影一样，剧情一旦发展到平铺直叙的时候，就会陡转直下，甚至变得一发不可收拾。
那一年杨晴生日，张忠陪着她，带女儿雲薇一起去看电影《诺丁山》，浪漫的爱情电影、优美的插曲旋律、为生日而准备的娇红玫瑰，本身都很美好。
尤其是雲薇，对电影喜欢得紧，从小个性爽朗似男孩的她，竟在回来后像娇羞女孩般不停惬意哼唱里面的音乐。
可少年不知愁滋味，雲薇哪里知道，在她美滋滋地回味电影及音乐的时候，父母却在她看不见的地方，爆发了婚后以来最严重的争吵。
“张忠，你什么意思？我一年一次的生日，你也要破坏掉么？”杨晴冷脸道。她素来爱笑，但爱笑的人一旦不笑的时候，最是可怕。
“我什么意思？应该问他什么意思吧？每年的今天，一束白百合，十三年了，他当我不存在么？是我老婆过生日，不是他老婆！”