停尸间在刑警支队地下一层。
楼梯往下走，光线一层一层暗下去。
地上的楼层有窗户，阳光从走廊尽头的玻璃照进来，地板上有歪斜的亮块。
往下一层，窗户变成高窗，窄窄的一条，嵌在墙壁最顶上，透进来的光只够照亮墙面上一块巴掌大的地方。
再往下，高窗也没了，只剩下走廊顶上的日光灯，灯管发出嗡嗡的电流声，光线是一种发青的白。
地下一层的走廊很长，两边的墙刷着浅绿色的漆，下半截是深绿色，上半截是白色，中间用一条黑色的踢脚线隔开，绿色被日光灯照成一种很奇怪的颜色，不像植物，像塑料，走廊尽头是一扇不锈钢门，门把手被无数人握过，中间那段磨出了亮光。
方砚走在前面，他的皮鞋踩在水磨石地面上，发出很轻的咯吱声，我跟在后面，运动鞋底磨得太薄了，每一步都能感觉到地面的凉意从脚心透上来。
走到门口，他停下来。
「林婉的母亲叫刘秀兰。」他说，声音在地下走廊里显得很低，「五十三岁，从老家坐了八个半小时的火车过来的，今天早上刚到。」
「她一个人？」
「一个人。」
方砚把手放在门把上，没有立刻推开。
「她女儿出门的时候跟她说，去陵港找工作，找到工作了就接她过来，她等了一年。」他停了一下，「等到了我们的电话。」
不锈钢门推开，里面的冷气扑面而来。
停尸间比走廊更冷，不是温度计上的那种冷，是另一种——空气像被抽走了什么东西，呼吸进去，肺里觉得空，房间里弥漫着福马林的气味，甜得发腻，黏在鼻腔里，怎么呼吸都散不掉。
秦岚站在不锈钢操作台旁边，白大褂外面套了一件隔离服，口罩拉到下巴底下，她正在往记录本上写字，笔尖划过纸面，沙沙响，看见我们进来，她把笔放下。
「她到了？」
「在隔壁。」方砚说。
秦岚点了点头，把手套摘下来，一只一只，摘得很慢，她把摘下来的手套翻过来，外面那层卷到里面，团成一团，扔进垃圾桶，然后她走到水池边，打开水龙头，洗手，洗了很久，指缝，指甲，手背，手腕，每个地方都搓了两遍。
关上水龙头的时候，她看了我一眼。
「你也要进去？」
我点头。
秦岚没有说什么，她从柜子里拿出两件隔离服，递给我一件，隔离服是无纺布的，叠得方方正正，展开的时候发出很脆的响声，我把胳膊伸进袖子里，拉链从下往上拉，拉到领口的时候卡了一下，用力才拉到头。
隔壁的房间比停尸间小。
墙上没有窗户，只有一盏日光灯，灯管老了，亮起来之后要闪好几下才能稳定，稳定下来之后也不是完全静止的，有极其细微的频闪，盯着看久了会觉得眼睛发酸，房间正中间是一张移动床，上面铺著白色的布单，布单下面隆起的轮廓，是一个人的形状。
床旁边站着一个女人。
她背对着门，听见开门的声音也没有回头，头发在脑后扎成一个低马尾，发绳是黑色的，扎得很紧，把鬓角的头发都勒出了弧度，穿着一件深灰色的短袖衬衫，袖口扣得整整齐齐，肩膀的缝线处洗得有点发白，脚上是一双黑色的布鞋，鞋面上沾着火车上带来的灰。
方砚走进去。
「刘阿姨。」
她这才转过身来。
五十三岁。
脸上的皮肤被太阳晒成了棕褐色，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇干裂，下嘴唇中间有一道血口子，结了暗红色的痂。
她的眼睛是单眼皮，和林婉一样，眼角往下垂，但她的眼睛不躲闪，看人的时候直直地看，像在辨认什么。
「你是方队长。」
「是。」