刑警支队，地下一层。
秦岚站在不锈钢操作台前，无影灯把林婉的身体照得没有一丝阴影，她已经做完了全部尸检——外部检查、内部剖验、毒物分析、组织病理采样，现在她在做的事，不在尸检标准流程里。
她在缝合。
从锁骨中间那道Y字形切口开始，针尖穿过皮肤，从另一侧穿出来，带出一段羊肠线，她把线拉紧，打结，剪断，动作很慢，慢到不像一个做了十五年法医的人。
我站在操作台旁边，隔离服的领口太紧了，勒着脖子，呼吸的时候能听见无纺布摩擦的声音，秦岚没有擡头。
「周浩的案子，证据链闭合了，」她说，手上没有停，针穿过皮肤，拉紧，打结。
「美工刀上的血迹是他的DNA，便利店的监控拍到买洗洁精和剪刀，摄像头的存储卡里全是对面三楼那个窗户的画面——林婉出门，林婉回来，林婉晾衣服，林婉关窗帘，每天拍，拍了两个多月。」
她停了一下，把剪断的线头放进旁边的弯盘里，「六百多段视频，他全部存着，按日期分了文档夹。」
针又穿过皮肤，这一次是胸腔中段，切口最宽的地方，要把皮肤往中间拉拢才能对合。
「他每天打电话问她行踪，不够，去她楼下站着，不够，装摄像头拍她，不够，分手之后她不再属于他了，他用所有能想到的方式继续占有她，最后一种方式是——」
她没有说下去，针从皮肤下面穿过，线拉出来的时候带着轻微的阻力，我看着她缝合，她的手指很稳，每一针的间距几乎相等，打结的力度刚好让伤口对合，不松不紧，这是缝了太多伤口之后才能练出来的手。
「你每次缝完，」我问，「会记得吗？」
秦岚的手停了一瞬，针悬在皮肤上方，无影灯在针尖上凝成一个很亮的光点，「记得什么？」
「他们身上的疤，伤口的位置，缝合的针数。」
她把针扎下去，穿过皮肤，拉线，打结。
「林婉身上，我缝了一百零三针。」她说，剪断线头，把剪刀放下。
「周浩小臂内侧那三道抓痕旁边的割伤，老孙说愈合之后会留疤，三道旧的，三道新的，叠在一起。」
她把弯盘里的线头倒进垃圾桶，摘下手套，一只一只，翻过来卷好。
「我拆过的缝线比这多得多，每一个拆线的人，疤都留在身上，有的疤淡了，有的疤一辈子消不掉。」
她把用过的器械放进清洗槽，不锈钢碰撞的声音在水流声里显得很远，关上水龙头的时候，她背对着我。
「她妈妈走的时候，问我能不能把她女儿的头发剪一缕给她，我说按规定不行，」她的手扶着水槽边缘，指节微微发白，「我剪了，装在证物袋里，放在她外套口袋里，没人看见。」
秦岚转过身来，把口罩拉上去，只露出一双眼睛，「走吧，你在这里站太久了。」
我跟着她走出停尸间，不锈钢门在身后合拢，发出一声沉闷的气压响，上楼梯的时候，秦岚走在前面，步子不快，每一步都踩得很实。
「方砚说你在便利店找到的摄像头，」她没有回头，「周浩把它贴在老居民楼的墙面上，正对林婉的窗户，他每天去便利店门口站着，擡头看那扇窗户，看够了就回去，第二天又来。」
「他站在那儿的时候，」我说，「在想什么？」
秦岚停下来，她站在两级台阶上面，转过身看着我，走廊高窗透进来的光照在她脸上，把她眼角的细纹照得很清楚。
「他不会想，他只是看，看着那扇窗户的时候，林婉还是他的。」
她转过身继续往上走，我站在原地，看着她的背影一级一级升高，消失在楼梯拐角。
从支队出来，天已经暗了，陵港的傍晚是这个季节最舒服的时候——白天晒了一整天的热气开始散，河面上吹过来的风带着水腥味，不浓，刚好能闻见。
巷口理发店的旋转灯柱亮着，红白蓝三条线往上绕，绕到顶再从底下重新开始，那只橘猫又换了个地方蹲，蹲在修鞋摊的小马扎上，尾巴垂下来，尖儿弯着，修鞋的老头收工了，锤子和钉子收进木箱里，地上只剩几片碎皮子和一个空烟盒。
我在修鞋摊旁边站了一会儿，然后蹲下来，把地上那几片碎皮子捡起来，扔进旁边的垃圾桶，垃圾桶是绿色的，桶身被太阳晒褪了色，侧面用油漆写着一个「福」字，只写了一半。
福来巷78号的灯亮着。
奶奶的窗户糊着旧报纸，灯光从纸缝里透出来，是暖黄色的。
我站在巷口，看着那扇窗户。
窗户上有个影子动了一下——很慢，从左边移到右边，停下来，又移回去，奶奶在收拾东西，她每天晚上都收拾，把白天揭好的纸板搬到墙角，摞整齐，用塑料布盖上。