赵小棠从接待室出来的时候，走廊里的日光灯闪了一下。
她靠墙站住，两只手插在工装外套的口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，左边露出半截透明塑料袋的一角——赵小雨的学生证。
方砚让她带走的，她把学生证装进塑料袋里，像装一件怕受潮的东西，她的眼睛是干的，单眼皮底下那对眼珠看着走廊尽头的窗户，一动不动。
窗外是支队后院，有一棵梧桐树，叶子被太阳晒得耷拉着，树底下停着一辆报废的警车，挡风玻璃上落了厚厚一层灰。
「她每年生日，」赵小棠忽然开口，「我都给她买一杯珍珠奶茶，出事那年她十五岁，生日还没到。」
方砚站在她旁边，没有说话。
「后来每年她生日，我还是会买一杯，放在家里，插上吸管，放到第二天，倒掉。」，她的手在口袋里动了一下，塑料袋窸窣响了一声，「五年，五杯。」
她把话说完，嘴唇抿上了，然后从墙边直起身，往门口走，工装外套的下摆在她走路的时候一翘一翘的，露出里面洗变形的T恤领口。
走到门口，阳光照在她身上，把她投在地上的影子拉得很长，影子从门口一直拖到我脚边，瘦瘦的一条，边缘被台阶切断了。
方砚安排了人送她回去，警车掉了个头，尾灯亮了一下，灭了，拐过巷口，看不见了。
方砚站在台阶上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，放在嘴里没有点，打火机在另一只手里转了两圈，又放回去，烟在他嘴唇上沾了一下，又被取下来。
「她说『五杯』的时候，」他说，「用的语气跟说今天天气不错一样。」
他把烟放回烟盒里，转身往楼里走，我跟上去。
三楼的案情分析室比审讯室大一些。
墙上挂着一块白板，白板上贴着赵小雨的照片——学生证上那张，扎着马尾，对着镜头笑，照片旁边是老孙在现场拍的照片，工具箱，两套校服，日记本，纸条，工具间，布料堆，每张照片都用磁钉固定，磁钉是彩色的，红的蓝的绿的黄的，在白板上排成一条歪歪扭扭的线。
方砚站在白板前面，两只手插在裤兜里。
「五年，赵小雨在纺织厂工具间里躺了五年，没有人发现，为什么？」
秦岚坐在桌边，面前摊着尸检报告，她已经把报告翻到第三页，手指按在舌骨骨折的那张示意图上，「凶手熟悉那个地方，知道工具间最里面那堆布料很久没人动过，知道那个角落不会被注意到。」
「不是『知道』，」老孙把老花镜往鼻梁上推了推，手里的绒布还在擦镜头，擦了一遍又一遍。
「是他在那个地方待过，不是路过，不是偶然进去，是每天都在那里待着的人，工具间是公用的，螺丝刀扳手钳子都在里面，每天进出的人多了，但不会有人往布料堆底下看——除非他知道底下有东西，或者，他需要确保别人不往那里看。」
方砚转过头看着他。
「凶手不是抛尸，是藏尸，抛尸是把尸体扔到一个自己也不熟悉的地方，扔完就走，藏尸是把尸体放在自己熟悉的地方，放在一个他能随时看到、随时确认、随时控制的位置。」
老孙把镜头布叠好，放进口袋里，「五年，他藏了五年，没有人发现，因为他一直在那里。」
房间里安静了一瞬，小杨的键盘声停了一下，又继续响起来。
「排查范围。」方砚走到白板前面，拿起记号笔，「第一，五年前在纺织厂工作过的人，第二，熟悉主厂房工具间布局的人，第三，有单独进入工具间条件的人，第四，案发后还在纺织厂待过一段时间的人——他需要确认尸体不会被发现。」
他在白板上写了四行字，字迹瘦长，一笔一划都往右斜。
「正式工、临时工、外包工、送货的、维修的、收废品的，只要在纺织厂里待过，都算。」
小杨把电脑屏幕转过来，上面是一份长长的名单。
「纺织厂五年前的在册人员，正式工一百四十七人，临时工——临时工的记录不全。
当时的车间主任叫孙德胜，去年退休了。
临时工进厂不签合同，车间主任记个名字就上工，走了把名字划掉，孙德胜交上来的临时工名单，五年前那一年的，只有十一个人。」
「十一个？」
「他说能想起来的就这些，有的人干几天就走了，名字都没来得及记。」
方砚看着屏幕上的名单，十一个名字，有的有身份证号，有的只有一个姓加一个外号——「刘瘸子」「大个子」「小安徽」。
地址栏大部分是空的，备注栏写着「已离厂」「去向不明」「回老家了」。