从纺织厂回来以后，我在出租屋里待了三天。
说是待，其实是等，系统的冷却时间早就过了，但扫描一直没刷新。
我每天照常开直播，跟观众闲聊，去巷口买豆浆，蹲在奶奶家门口揭纸板。
弹幕里的人问我什么时候去新的地方，我说再等等。
等什么，我没说。
其实是我不知道该用什么表情面对镜头，赵小棠的脸老在我脑子里转，单眼皮，颧骨很高，嘴唇干裂，下嘴唇中间那道血口子结了暗红色的痂。
她坐在支队一楼大厅的椅子上，布袋放在膝盖上，两只手压着袋口，说「我找到了」的时候，语气跟说今天天气不错一样。
方砚说她没有家属了，骨灰存放一年，一年后无人认领就统一处理。
一年。
我蹲在奶奶家门口的水泥台阶上，把一张泡软的纸板从水里捞出来，揭掉上面那层塑料胶带，胶带撕下来的时候发出刺啦一声，纸板上留下一道浅浅的印子。
奶奶坐在旁边的小马扎上，膝盖上盖着旧毛巾，两只手交叠着放在毛巾上面，她的眼睛看着我的手，忽然说了一句：「那姑娘埋了没？」
「埋了，北山公墓，姐妹俩挨着。」
奶奶点了点头，手从旧毛巾底下伸出来，摸了摸膝盖上盖着的毛巾边缘，她的手指在毛巾上慢慢抚平一道褶皱，然后缩回去。
「人死了，得有个地方让人记得。」她的声音很平，像在说今天纸皮涨了两毛，「你爸也是。」
我没有接话，盆里的水面上漂着纸皮碎屑，被风吹得一晃一晃的。
我爸叫姜卫民，我妈叫沈玉珍，他们走的时候我才两岁，车祸，省道上刹车失灵冲下去了。奶奶从不提他们的事，偶尔提起来，用的也是这种语气——像在说巷口纸皮涨价了，像在说今天天气不错。
她把那双泡在水里的手抽出来，在围裙上擦了擦，「念念，明天陪奶奶去趟医院。」
我擡起头，奶奶的腿疼了两年，一直说没事没事，去年冬天疼得下不了床，我才发现她在吃止疼药，最便宜的那种，一块钱一板。
我说带她去医院，她说花钱的事别操心，老毛病，忍忍就过去了。
这是她第一次主动说要去医院。
「好。」
第二天一早，我扶着奶奶去了陵港市人民医院。
挂号，排队，拍片子。
奶奶坐在骨科诊室门口的塑料椅子上，两只手放在膝盖上，背挺得很直。
走廊里弥漫着消毒水的气味，和她身上纸浆的酸味混在一起，变成一种说不上来的味道，旁边椅子上坐着一个年轻女人，怀里抱着一个四五岁的孩子，孩子额头上贴着退热贴，已经睡着了，女人低着头，用手指一下一下梳着孩子的头发。
诊室的门开了，护士叫号，我扶着奶奶走进去。
医生是一个四十多岁的男人，戴着金丝眼镜，手指上夹着一支笔，他把X光片插在灯箱上，看了一眼，然后转过来。
「膝关节退行性病变，多长时间了？」
「两年多。」奶奶说。
「两年多才来看？」医生的语气没有责备，只是陈述，「关节间隙已经很窄了，保守治疗意义不大，建议手术，人工关节置换。」
奶奶的手在膝盖上动了一下，「多少钱？」
「单侧的话，进口材料大概三万到五万，国产的两万左右，双侧都做的话，翻倍，住院费、康复费另算。」
奶奶没有说话，她的手从膝盖上拿下来，放在椅子扶手上，手指微微蜷着。
「做。」我说。
医生看了我一眼。