三月末的北方大地没有一丝绿色,到处都呈现出黄土单调沉闷的颜色,农民开始整饬土地准备春播。路过中卫附近,不时可以看到用驴或骡子进行耕地的场景,牲口在老农清脆的扬鞭声中奋力地拉着爬犁,这种人畜合力、悠然原始的传统农耕画面已经在这块土地上延续了数千年。
马路两边村落民宅的墙壁被粉刷一新,上面是颜色鲜艳、笔法粗拙的壁画,内容多是中国传统文化中的勤俭、孝道之类,还有组织堡垒一类的政治宣传画。如果驱车经过,这些路边的壁画长廊不但屏蔽了墙后那令人不快的蔽败,还能愉悦视觉,在这个时代,这种默契似乎是一种常识。
我们决定离开109国道,经201省道从甘肃景泰县前往天祝,而后由青海互助到西宁。这条线路都是由省道和县道连接,地理位置偏僻。但正因为偏僻,才能看到大道上看不到的东西。
201省道在腾格里沙漠边缘,这里是典型的戈壁荒漠地貌,这段路上的地名大多与水有关,一路上我们经过了长流水、一碗泉、甘塘、营盘水、黄茨水、喜泉镇、喜集水、马莲水等地方(在宁夏境内还有一个地名叫“喊叫水”,不在我们途经地),这些地名
充满了人们对水的渴望,真是一片焦渴的土地。能够从深井里打上来的地下水居然还是咸水,这种略带咸味的水我们一路上补充过多次,入口很不习惯,然而当地人却是祖祖辈辈都靠饮用这种水为生。
3月24日清晨我们从景泰县城南面的喜泉镇出发,从这里到天祝县有98公里,计划3天走完。
路上依然是沙漠的色彩,沉闷且乏味,偶尔飘起的雪花都能让人精神一振。
路边丘陵上是一块块高低错落的田地,令人非常奇怪的是这些田地中均匀铺满了大量的小石块(后来才得知这些石块是为了保墒用的,人为铺撒的),究竟什么农作物才能生长在这种遍布石头的贫瘠土地上呢?
远处田里有三个头裹蓝色和粉色头巾的fù女,一手端着撑在腰间的塑料盆,一手在向地里撒着估计是肥料之类的东西。还有几个穿蓝衣的男人拿着铁锹,一阵风吹过,田埂上坚硬枯黄的芨芨草微微摆动,农fù们趟起的尘土随雪花飘起,像一阵阵烟雾。这种农耕景象千年来没什么变化。
海拔已经上升到2400米,一路基本在爬坡。到了晚上6点半已经走了41公里,是出发以来的单日最高记录。
此刻正好到达川口村
,丁字路口周围有店铺和民房,我和小六逐个敲门借宿,连续问了8家,竟然全部拒绝!提前声明有偿服务都不行。
丁字路口的小型广场旁还有一幢房子,明显要比四周其它墙壁斑驳的民宅气派许多,房顶上还chā着一面国旗,应该是个村部。
无奈中走进院子,敲开了一间灯光昏暗的屋子,里面围着一张茶几坐着这种农耕景象千年来没什么变化。
北方大地上的农民。
四五个男人,烟雾缭绕的,就像在屋子里点火。
看来他们在召开有关村情问题的重大会议,在明白我们请求借宿的要求后其中的一个男人掐灭了手中的烟头,冲我们摆摆手:“好了,我们正在开会,你们去别处找找吧。”显然对我们面临的困难没有兴趣,只想打发我们快走,难道我俩人品真的这么差吗?
但我认为发生的一切都是正常的,没有人会认为帮助陌生人是自己的义务。
两个背包客拎着棍子在村里乱窜,几乎激怒了全村的狗,非常狼狈。
此时天色已暗,温度骤降,又冷又饿,还连住处都没有搞定,两人未免着急起来。
期间有人建议我们从丁字路口拐弯去5公里外的正路乡,说那里有饭馆和旅馆,并指点说不远处有一辆
三轮斗式摩托即将前往正路乡,当即决定上车,先解决眼前困难,明早再回到此处出发,应该不算违规。
三轮摩托突突突突飞奔,颠得pìgǔ生疼,坐在车上,山像影子一样从眼前掠过。大约20分钟后,摩托停在了一间房前,司机说人家饭馆打烊了,至于旅馆,这里根本没有!
这玩笑开大了,昏暗的街道不远处有一家商店灯火明亮,进去后给老板娘说明了情况,老板娘当即答应帮忙,打了通电话后告诉我们可以到她大哥家休息一晚。
我们俩在黑暗中跌跌撞撞,深一脚浅一脚的被人带到了老板娘的大哥家,居然是一对70多岁的老夫妻,和蔼慈祥,待我们很热情,又是招呼我们吃一种搀了苦豆子(西北特有的香料)的花卷,又帮我们准备洗脚水,搞这里是远离城市节点的隐秘角落,有些年头的土墙沧桑得如同古文明的的遗迹。
得我们很不好意思。
闲聊了一个多小时,了解到村里人大多以种地为生,我们路上看到铺满石块的地里种植的都是豌豆,产量很一般。
杨大爷又讲他1969年在新疆阿勒泰当兵的往事,因为成分问题,虽然他军事技能过硬,但当了6年兵只干到了排长就被退役回乡务
农,现在每月八十几块“退休金”。而同他一起当兵的同乡都高升到了团长,不由感慨造化弄人。
我想在那个以成分论、血统论的荒唐年代,多少中国人因此而命运逆转。
直到临睡前我才得知是和他们老夫fù一起睡一个大通铺,我和小六感到很尴尬,一夜睡得也不踏实。
早晨7点杨大娘给烧了稀饭,我们留下几十元钱后再三致谢。
出了村口后才看清楚这个村子的样子,这里是远离城市节点的隐秘角落,村子有几十户人家,房屋大多都由泥砖土坯建成。
由于偏离干道,不会有鸣笛的车队呼啸而过,墙壁连粉饰都省了,有些年头的土墙沧桑得如同古文明的遗迹。
