本科毕业论文答辩会，持续到午夜。阶梯教室里同学走了大半，橙黄木椅翻起坐板，像舌头卷起舌根让医生看病灶。前排靠过道，黎旋抱紧深灰呢子外套前襟，拇食指撚着黑扣子，两眼盯住讲台上那个船形头。旁边纪明一会儿偷瞄黎旋，一会儿看看陆熵，胖手里攥着一瓶没开封的橙红功能饮料。后排赵周现摊着笔记本，一字未记，不时揉下眼，看着评审席孙笑笑的一举一动。
陆熵站立弧形白合金讲台上。白衬衫掖进深蓝裤腰，一米八三的身条益显精瘦，胸脯挺着小学测验就有的那种自信、倔强。身后巨幅光屏上，论文标题闪着芒光——《论「世界不可逆」假说在生物信息熵层面的逻辑漏洞与未释之点》。
深棕色长条评审桌后，四位花白平头教授僵硬着眼眉。助教孙笑笑依然耐心听着、记着。
左侧首席，纪晓林教授指背顶着眉心，先天唇腭裂抽了下，看不出是苦笑还是开心。这个题目，他年轻时红笔反复圈描过，最终搁置，旁边只写了「留待后人，慎之重之」八个字。
陆熵开始最终陈述。
「……因此，综合现有数据和跨维度模型推演，所谓宇宙尺度的『不可逆』，本质上并非时间的绝对物理性流动，更可能是一种宏观表象，源于观测者——尤其是身处特定熵增环境的碳基智能生命——自身认知系统信息熵的累积与阈值局限。正是这种认知局限，把『不可逆』错误地外推，投射成了普适的宇宙规律。」
雷射笔猩红光点落到屏幕上，轻轻划著名。PPT翻至最后一页，那个闭环形理论板图上，有三张概念拼图是空白。陆熵逐张提出一连串质疑。
「首先，观测者把自己也算进去了吗？」他点住第一张，「现有『不可逆』理论，默认观测者站在宇宙外面看，但观测者自己也是宇宙的一部分。人类大脑思考、感官运作、仪器测量，每一个环节都在产生熵增。那么，测到的所谓『宇宙越来越乱』，有多少是宇宙本身在乱？好比一个人站在颠簸的船上测海浪，他测出的数据，哪些是海浪的真实波动，哪些是他自己站不稳造成的晃动？不解决这个问题，所有关于『不可逆』的结论，就包含了一个未知大小的系统性误差。」
光点跳转到第二张拼图上。
「其次，局部熵减的边界在哪里？生命系统能在局部做熵减。现有理论把这种现象归为『例外』，因为是开放系统，从外部输入能量，所以没有违反热力学第二定律。我不否认这一点。但如果局部熵减在特定条件下可行，那么当条件拓展到更广范围时，局部逆熵的能力有没有理论上限？迄今，没人证明这条边界是绝对的，那就不应该拿『例外』当最终答案。」
他喉结滚了下，像是咽下几句难听话，把光点移到第三张上。
「第三，时间的方向，是宇宙定的还是人定的？我们一向认为时间只能向前，因为从小到大经历的每一件事都是这样子，至少直觉是如此。但问题是，这种感觉会不会只是人类大脑的『默认设置』？有没有可能存在另一种观测框架，即时间的流向不是单向的？如果存在，那『不可逆』就不是宇宙的真理，而是人类认知视角的局限。就像牛顿力学在低速宏观下成立，在高速微观下失效一样。那么，它究竟是宇宙的属性，还是观测者的选择？」
陆熵看住纪教授，转起一脸和颜悦色。「老师，您与在座诸位前辈，多少年来构建并维护的『世界不可逆』理论框架，至少还缺失这三块最关键的认知拼图。在补全它们之前，这座理论大厦，是立不住的。」
几分钟沉默后，纪晓林突然宣布道：「答辩先到这里，陆熵留下。」
其他人纷嚷离去后，师徒二人一前一后走出阶梯教室，拐进实验楼S-17区。
时间已是凌晨2：05。灯光比阶梯教室还要冷些，稿纸随处叠放。墨绿黑板上写满公式，白、黄、红粉笔字迹交织缠叠，像古装戏里那种分不清眉眼的静角脸。
纪教授手上那截白粉笔「啪」地折断，转过身。
「陆熵！撇（别）再问了！」漏风声气窜出腭裂缝隙，像真有什么东西漏气，「『为什么世界弗（不）可逆』？这个问法配（本）身，就像个理论黑洞，会怕（把）所有试图靠近它的脑袋，都拖进去，连逻辑的光都逃不出来！你问点撇（别）的，问点有答案、我能回答的问题！行不行？！」
陆熵没有争辩，也没有退让。
「如果宇宙是实验室，观测者是谁？实验目的，又会是什么？」
纪晓林盯住陆熵，喘着，就像陆熵刚才答辩甩出的那些冰锥，刺破了他必须守护的那个「理论气囊」。
「你！如果你再问这种……这种外星人一样的问题！如果你再不把心思放到可验证、可发漂（表）的课题上！我，我就取消你……」
他漏风的吼声突然截断，两眼翻着惊愕，瘦小身子骨弓起，又猛然弹开，旋转了不到一圈，踉跄倒去。仿如那「理论气囊」被踢了下，足球般弹起，不知飞了多高多远，又陡地坠落，砸向陆熵。
陆熵急忙两手托住导师肩背，半扶半抱，把纪晓林平放到旁边那张紫槐木躺椅上。
「好了老师，对不起！」陆熵低声说，「以后组会上、正式汇报里，我不再提这类……没有答案的问题。」
纪晓林慢慢睁开眼，眸光越过老花镜上缘，盯着那个不会踢足球的学子，一把攥住手腕。
「陆熵……你听好，」声音像气囊上那几个孔眼已经粘贴住，「你，是我，这20年来，带过的所有学生里，包括那六个佛（博）士，天分最高、直觉最锐利的一个。我真的……真的不想，眼睁睁看着你，毁到那种……永远非（没）有出口的问题上！」他喘口气，手攥得更紧了，「要知道，学术生缝（命），也是命，经不起这样挥霍！」
陆熵任由他抓着，缓缓说道：
「老师，我父亲的手稿停在那里，您的研究也停在那里！您，真的甘心，让『不可逆』这个虚无的理论气囊，永远像真的一样玩着，永……」
「住口！！！」
陆熵怔了一下，盯住老师那双紧紧闭合、再也不想睁开的眼。他叹了口气，别过脸，轻轻掰开老师那只攥出汗湿的手，转身迈出实验室，轻轻带上玻璃门。
他走进宿舍楼，又退出来往回走，迈出几步又折返。奶奶已经陪爷爷回老家颐养天年去了，那间家庭教室也改做数据室了。他还不能离开这里。