湿石上的光晃了几下，勉强照出一只手。那只手把焦黑炉片装进木盒，又将木盒递给一个穿褪色青衫的男人。男人的脸埋在暗处，袖口却绣着已经褪色的林家纹。画面很快一转，木盒出现在回春铺第三排第七柜，封纸被人一寸寸压平。
周小石盯着石面：「它自己换画面了。」
话音刚落，石上的残影便散了。石头重新变回湿漉漉的灰色。
灰发老头的目光一直落在林凡脸上。他没有问石头从哪来，只把薄册翻开：「右手。」
林凡把右手伸过去。右臂的伤还没好，他不敢擡得太高，只将手掌摊在老头看得见的地方。
「虎口有一道歪疤，左腕一道绳勒痕。袖子卷起来。」
林凡依言卷起左袖，两处伤痕果然都在。他自己从未留意过的地方，这老头却记得清清楚楚。老头又让他擡脸，借晨光看耳后与下颌，再低头对薄册上的褪色小像。林凡站着没动，心里却渐渐紧张起来：身体里的旧疤对得上，等问到从前的事，自己一句也答不出。
老头对完小像，才道：「骨相没错，伤也没错。」他把竹杖横回膝前，「我是林三。按你父亲那支的辈分，你该叫三叔。不过，失踪这几年去了哪里、怎么过的，你还得跟我说清楚。」
林凡叫了一声三叔。
林三用竹杖点他怀里的日记：「古香味从哪沾的？」
「回春铺仓里。昨夜封了一块炉片。」
「荷叶里是谁？」
白鹿残魂刚才还飘在药篓边，听见这一问，烟气立即缩回荷叶缝里。
林凡看得清楚：「它自称白鹿真人，认得这块炉片。」
「自称？」林三嗤了一声，「倒还给自己留了脸。」
白烟闷在荷叶里，一句也不回。
林凡原本只想找古香来路。如今看见这只免费老爷爷在林三面前装死，倒愿意多留一会儿。
林三仍把他留在门外，问起幼时住过的屋子。林凡朝院里看了一圈，几间旧屋在他眼里没有半点熟悉，只能摇头。老人接着问父母姓名，又问离开青泥时走的哪条路。他张了张嘴，最后还是说不知道。
问得越细，他越不敢随口编。这些人认得这具身体，随便一句谎话都可能被听出来；可方才才叫了三叔，转眼连父母的名字都忘得干净，又有谁会信？林凡把右手慢慢收回袖里，等着老人继续问。
周小石在旁边越听越紧张，像这些问题是问他的。
韩七倒没动，只看林三握竹杖的手。老人的手背筋络突起，虎口有常年用锄与握刀磨出的硬茧；若林凡答错，他未必只会把人赶走。
「伤痕对得上，记忆却全没了。」林三说。
「醒来以后就是这样。」
「在哪醒的？」
「青泥镇外。」林凡拍了拍怀里的日记，「醒来时什么都没有。这本是进镇以后才写的，怕再忘事。」
林凡把日记露出半边，没有递过去。林三也没伸手，只隔着一步看封皮。夹在册中的那张古香散页自行翘了一角，又很快压回去。
「不愿给人碰，倒还像林家人。」林三收回视线，「我能对得上的，是你的样貌和伤疤。那些年你自己都记不得，旁人说什么，别急着认下来。有人问起从前的事，不知道就回来问我，别为了装作记得，顺着人家的话往下编。」
说完，林三把薄册扔到他脚边：「留下可以，先看看林家这几年出了什么事。明日辰时，赵家来丈量西坡三亩灵田。你若只来认门，今晚便走；若认林家，这册子上就得添你一个名字。」
册子落地，封皮扬起一层灰。林凡拾起来，第一页写着「灵田暂交赵家」，第二页写着「林宅暂交赵家照看」，第三页往后全是人名和数目。林凡又翻两页。人名后面仍跟着田、药和欠期，连哪房替哪房还过一季租都写得清楚。
周小石从他肩后看了一眼：「这么多？」
「后头还有。」林三把翻起的册页按了回去，「先把这几笔看清，有不懂的就问我。」
「三叔，赵家为什么明日来？」
「三年前那张契纸到期了。昨日赵家送了口信，辰时来测田。盘针一落，他们便要换契。」
院墙外忽然有瓦片轻响。韩七手按刀柄，几步贴到门侧。巷中脚步很快退远，没让他看见脸。
「赵家的眼睛。」林三像早已听惯，「你一进门，他们便知道这宅子又多了个林姓活人。」