夜里的潮气顺着墙缝往屋里钻。林凡睡在偏间，后背贴着发潮的木板，枕边摆着林家薄册。
周小石抱着湿石缩在门边，眼睛闭上一会儿又睁开；韩七没有进屋，坐在院中守着那口封井，刀横在膝上。
林三在正屋咳了几声。每一声都压得很低，像怕惊动梁上那串红绳。
林凡睡不着，索性翻开那本薄册。青泥镇西坡下等灵田三亩，三年前因古香出事暂交赵家。林宅也由赵家看着，期限同样是三年。
再往后翻，他看见了三个熟悉又陌生的名字。林守田。林青竹。林凡。自己的名字不是新添的，墨已经吃进纸里。旁边没有欠款数目，只写着「外送，生死未明」。
林三拄杖进来时，林凡正用指腹按着右手虎口的疤痕。按下去不疼，只能摸出一道微微发硬的歪线。「我以前被送到哪儿？」
林三在桌边坐下：「起先托在外地一户相熟人家，后来跟着商队换过两次落脚处。两年前只回来半封信，说途中改了路，从此断了。」
林凡听着，手指还按在那道旧疤上。外地人家、商队、半封信，在他脑子里拼不出一张脸。他现在好端端坐在这里，那个原本被送走的林凡究竟遇上了什么，却连一点都想不起来。
「连尸首也没找到？」他问。
林三摇头。林凡低头看薄册，「生死未明」四个字比旁边深了一层，墨边重叠，后来又描过。他顺口想问为何不继续找，话到了嘴边，先看见桌角下垫着的碎砖，声音便低了些：「那林家后来……就没再找了？」
林三擡眼看他：「林家那时候连宅门都护不住。你若活着，找那座香炉的人会顺着我们去找你；你若死了，找人的钱也能把剩下的人拖死。」
林凡没有说穿越的事。伤痕与骨相都对得上这具身体，里面是否换过一道魂却没人看得出来；林三眼下要看的，也只是明日有没有人肯站到田埂上。「当年为什么送走我？」
林三看了眼他怀里的荷叶包：「有人找破香炉，有人找承炉的人。林家碰过那批古香，小孩留在家里，比一块地还显眼。」
荷叶包里的白鹿残魂安静得过分。
林凡敲了敲药篓：「承炉是什么意思？」
白烟慢慢浮出：「那座香炉收过香火，也记着许多没了结的愿念。能承炉的人借它的力，可以遮气、镇魂、避灾——」
林凡打断它：「借了这些本事，要付什么代价？」
白烟顿了顿：「替炉中的愿念还愿。至于要还多少，要看你借过多少力。」
林三从鼻子里哼了一声：「三年前它也是这么说。等人真借了力，还多少便由炉里的东西说了算。」
白烟往荷叶包里缩了缩，没再接话。
林凡翻回古香出事那页。林家替回春铺转存古香，送货途中有人死伤，炉片失踪；赵家咬定灵田受污、林宅不净，随后接过了田与宅。他看到收田那一行，擡起头：「三年前，测灵盘是怎么量出这块田界的？」
林三从册页夹层抽出一张薄纸，在灯下摊平。上面画着一只三环盘，外环缺一齿，内环留一道歪刻，旁边还记了两次落针的位置。林凡将纸转向自己，看清一处标着木盒，另一处却落在西坡。原来三叔并非只记得赵家拿走了田，连那根针怎样转过去，都一直留着。
林三指着图道：「盘针先指装过古香的木盒。赵家测灵师转动内环，针才慢慢移到西坡。」
「你看见他转了？」
「看见了。可当时只有林家人看见。赵家带来的人只肯认最后一次落针。」
林凡拿指尖沿纸上三圈纹路划了一遍：「明日他们还用这种盘？」
「赵家测污一直用三环盘，未必是三年前这一只。只要规矩没变，盘能认古香，也能认田里的灵气。」
「照你这么说，他们转一转内环，就能把针转到想要的地方？」
林三看他一眼：「在田头光这么说，赵家不会认，旁人也未必信。得让人当场看清，那根针到底是怎么转过去的。」
说话间，遮气口诀的寒意又发作了一次。林凡小腹那缕青木灵气才擡头，左肋外侧便像粘贴冰片，逼得它往回缩。他解开衣襟查看，皮肉没有变色，按下去也不疼；可一旦运气，寒意便顺着同一条路往经脉外沿缠。
林三让他停下：「别为了试一句口诀，把自己先试伤。」
「明日盘照来时，这股寒气会不会露？」
「所以你先站远。若盘针隔着田也追你，旁人才看得出它认的是人。你若踩在田埂上，赵家一句人田同污，什么都能糊过去。」
韩七隔窗问：「盘若追人，赵家护院会先抓谁？」
林三道：「先抓林凡。赵成礼自己不爱动手，身边常带四个灰衣护院。真正会下重手的，多半在车旁压阵。」