凌晨的机场人不多。
秦颂换了登机牌过了安检，在候机厅找了个角落坐下。
他低头看着手里那张登机牌，上面的目的地写着一个他从来没去过的城市。
广播响起，他站起来往登机口走了。走到那面巨大的落地玻璃窗，他看了一眼外面。
机坪上几架飞机的灯光在夜色里闪着，地面引导车的灯在跑道上缓慢移动着。
一切都平常，跟他在任何一座机场见过的画面都一样。
他收回目光登了机。
经济舱最后一排靠窗的位置，他把包塞进头顶的行李舱，坐下来系了安全带。
飞机滑行的时候他靠着舷窗，整片城市缩小了，最后变成一片模糊的光点。
秦颂靠着窗闭上了眼。
他想起叶烬言站在花房门口说，」五六天回来。」但他现在坐在三万英尺的高空上，忽然觉得那句话底下压着别的东西——可能是」等我回来。」也可能是」你别走！」
他没听。
秦颂把舷窗的遮光板拉下来，整张脸埋进座椅里。
他自由了！
飞机落地的时候外面天亮了。
秦颂站起来拿了包，跟着人流往外走。他在机场换现金，出关走到门口，看见举着牌子接机的人！
那人是个中年男人，话不多，把他带到了一辆商务车前，给了他一把钥匙和一个地址。
秦颂坐进后座，车子驶上了陌生的公路。
窗外是跟J国截然不同的建筑和路牌，天空的颜色也不太一样。
」麻烦送我到那个地址。」他对司机说。
车子拐上了另一条路。
秦颂靠着窗，看着陌生的风景慢慢往后退。
天彻底亮了。
M国的生活比秦颂预想的简单。
他住在一栋老式公寓，一室一厅。每天早上七点起来煮杯速溶咖啡，几乎每天去街角的射击场练一个小时靶，回来的时候天色将暗未暗，碰见邻居会点个头。
第二个月，他去应聘医院职位。
他在医院的助理岗位做了三周，转正了。
院长是个五十多岁的本地人，面试那天看了他的简历和他在J国社区诊所的实践证明，翻了两页就问：」你之前有过处方权？」
秦颂说「是。」
」那你为什么从助理做起？」
秦颂说「想先熟悉这边的医疗体系。」
正式转正那天他值夜班，收了两个急诊。
一个小孩发烧抽筋，他问了病程、查了体征、开了退热栓和补液，家属走的时候握着他说了句」What would I do without you」。
另一个是工伤切了手指的工人，他来的时候止血带已经松了，整条纱布都被血浸透了，秦颂重新清创包扎，打了破伤风，手稳得旁边跟诊的护士多看了他两眼。
收工的时候已经是凌晨了。