程鑫住了四天。
头两天还算正常。白天打游戏，傍晚下楼买饭，回来接着打。
秦颂请假的这几天作息全乱了，凌晨两三点睡，中午才起，起来第一件事是摸手机看有没有医院的消息。
程鑫比他起得早，每次起来之后先去把客厅的窗帘拉开，把昨晚的啤酒罐收了，然后坐在沙发上等他起来。
秦颂从卧室出来的时候头发翘着，揉着眼问他」几点了」，他说」十二点」，秦颂骂一句然后去洗脸。
第三天的时候程鑫把被子从沙发上搬进了卧室。
」沙发太短了，我腿伸不直。」他抱着枕头站在卧室门口，」你床不是一米八的吗？够睡两个人。」
秦颂躺在床上正拿手机刷视频，闻言擡头看了他一眼，表情没什么波澜：」那你睡左边，我睡右边。不准打呼噜。」
」我不打呼噜。」
」你上次睡我家打了一晚上呼噜。」
」那是你家沙发太硬，我姿势不对。」
秦颂没跟他争，往旁边挪了挪，把左边那半床让出来。
程鑫把枕头放上去，被子盖好。
他能感觉到床垫陷下去的轮廓，相隔一手肘距离。秦颂还在刷视频，他时不时笑一声或者骂一句，完全没注意到旁边人。
第四天上午，阳光从窗帘缝隙里照进来，落在床脚的位置。
秦颂先醒的，他翻了个身看见程鑫侧躺着，还在睡。他把被子往他肩膀的位置拽了拽，然后去洗脸了。
程鑫在他起身的那一刻就醒了，但他没有睁眼。他听见秦颂走进卫生间，水龙头响了一阵又停了。
熟悉的开机音乐从客厅传进来，带着那种像素风的电辅音效。
他睁开眼，看着秦颂刚才躺过的那块床单上留下的褶皱。伸手碰了一下，那片布料还带着点余温。
中午下楼买饭的时候在电梯里碰见了住三楼的邻居老太太。
她认识秦颂，点头打了个招呼，目光移到程鑫身上的时候多停了一秒。」小秦啊，你朋友？」
」好哥们，」秦颂侧身让了让，」来我家住几天。」
老太太笑了笑，又看了程鑫一眼。
程鑫站在秦颂旁边，手里拎着两个空饮料瓶准备扔。他往秦颂那靠了半步，肩膀碰了秦颂的肩膀。
秦颂没注意到。
电梯门开了，他先走出去，回头催了一句」快点，饿了」。
下午他们打了三局双人对战的游戏，秦颂赢了两局输了一局。
输的那局他把手柄往沙发上一扔，仰头靠着靠背说」你开挂了」，程鑫说你」你手残就手残别赖别人」。
秦颂拿起一个抱枕砸他，程鑫接住了反手砸回去，抱枕擦着秦颂的耳侧飞过落在了地板上。
秦颂弯腰去捡的时候卫衣领口垂下来，露出一截锁骨和肩颈，日光从侧面照过来，把那片皮肤照得近乎透明。
程鑫的目光从那片皮肤上掠过。快得像正常视线移动，除了他自己没人注意到！
」以前那帮人，」秦颂把抱枕捡起来放回沙发上，语气没什么变化，」你要是在我那儿住，能被他们气死。」
」你以前那帮兄弟？」
」兄弟？」秦颂嗤了一声，」我出事以后，一个跑得比一个快。我跟我爸妈闹翻的时候，问其中一个借钱，他说他手头紧。我说你上周刚提了新车，他说那是贷款买的。贷款买的车，刷了个新手机壳发朋友圈，配文'又破费了'。」秦颂扯了下嘴角，」后来我再没找过他。」
程鑫靠在沙发靠背上，看着他。」你以前对人挺好的。大三那年他喝多了摔进医院，你陪着他，直到他父母来医院！」