程鑫睁开眼的，一滴一滴的液体顺着管壁滑下来。
他的左肩被固定住了，整条胳膊被绑带和绷带裹得严严实实，擡都擡不起来。
他记得子弹打穿的位置。
走廊里传来急促的脚步声。
病房门被推开，护士有点紧张，她侧身让了让，跟在她身后的是一个穿着西装的男人。
」爸。」程鑫开口喊了一声。
程父站在病床边，他没有像普通父亲那样冲过来问疼不疼，」谁干的。」
程鑫的喉结动了一下。他看着天花板，」叶烬言。」
程父靠在椅背里，看着程鑫被纱布裹着的肩膀，过了很久才说：」你得罪他了？」
」他非法关押一个人。」
」你为了那个人挨了一枪？」
程鑫偏过头来看他爸。
程父看着他，目光里没有愤怒，只有一种他见过的、在谈生意遇到难缠对手时的谨慎。
」他叫秦颂。方志明介绍进叶烬言庄园的园丁，后来被叶烬言关起来了。他不想待在那儿，我帮他从庄园里跑出来，半路上被叶烬言的人拦住了。」程鑫把这件事说成了一个删减过的版本。他没有提到秦颂跟他之间的那种关系，没有提到自己对秦颂的喜欢，没有提到秦颂被关了多久、被怎么对待。他只说了」被关起来」和」不想待」这两个事实，语气平得像在讲别人的事，好像肩上的伤也跟他无关。
」然后呢？」
」他看见我了。」
程父沉默了一会儿。他站起来走到窗边，把窗户推开了一截缝隙。
」叶家的人我们惹不起。」程父说，」你从小到大我没教过你逞能，你知道什么能碰什么不能碰。你这次——」
」我知道。」
」知道你还去！」
程鑫看着他爸。他爸的眼角比前几年多了一些纹路，灯光照过去的时候那几条纹路被拉得更深了。
他能在他爸脸上看到一种复杂的表情——不是愤怒，更接近一种被架在中间进退不得的为难。
」但他不能关着人。」程鑫说。
」他关的不是你。」
」是我朋友。」
程父看了他几秒，然后移开了目光。他站起来走到陪护床旁边坐下，低头用手机翻着什么。
」叶烬言那边你暂时别碰。他这次打了你一枪，但他没打要害，说明他留了手。你要是再去碰他——」
」他不会一直关着那个人的。」
」你凭什么觉得？」
程鑫没有回答这个问题。
他想起秦颂蹲在他身边，手指抖得不成样子，想起秦颂的额头抵着他的额头。那些画面在他脑子里过了一遍，他在心里把它们叠好了收进某个不会被翻乱的角落。
」爸，」程鑫说，」我不是跟你商量。」
程父擡眼看着程鑫。
程鑫说，」我不会白白送死。他手里有枪有人有势力，我硬闯就是把自己搭进去。我会等，等一个他松懈的时候再动手，你不用担心我冲动！」
程父看着他，把那句」你等不起」咽了回去。他站起来拍了拍大衣上并不存在的灰，走到床边，伸手想碰一下他的肩膀又收回来了：」你好好养伤。出院了回家再说。」