秦颂把手机熄了屏，塞回口袋。他靠在沙发里，端起第二杯柠檬水。冰块含在嘴里化了，但他耳根的温度还是没降下来。
艾琳娜在旁边跟别人聊得正欢。
Leo还在门口站着。
舞台上乐队和歌舞团卖力地表演着，主唱偶尔朝台下点头致意，架子鼓在副歌部分敲得震天响。
秦颂坐在那里，后脑勺靠着沙发靠背，眼睛看着天花板上的射灯。
叶烬言。
庄园老板。
花房里那个卷着袖子摘白玫瑰的人。
树林里那个戴着面罩把他按在树干上的人——
秦颂的眉头皱了一下。
等等。
他把两件事放在脑子里并列着过了一遍。花房里的叶烬言温和有礼，笑起来让人觉得如沐春风。树林里那个男人冷冰冰的、把他脸按在树皮上问他这只眼睛要不要——
是同一双眼睛！
秦颂擡眼看向包厢门口。
玻璃门外面空荡荡的走廊，壁灯的光在地面上铺成暖黄色方块。
秦颂握着那杯柠檬水，指关节慢慢收紧了。
包厢里的音乐声漏出去半拍，秦颂擡起头，正好看见叶烬言进来。他没穿衬衫，换了件黑色外套。
Leo跟在他右后方半步的位置，步幅压着，比平时看着收敛了几分。
叶烬言推门的动作很轻，玻璃门无声地开了又合。
包厢里几个人转头看了一眼，然后极快地挪开了目光，像是不敢多看。
乐队主唱在台上调音的拨片顿了一下，视线偏过去，落在门口那人身上停留片刻。
秦颂看见了。来不及细想，叶烬言已经朝他走来了。
人群自动给他让出了一条路。他穿过那些沙发和茶几的时候，每一步都踩得从容，但面上还带着那种秦颂熟悉的浅笑。
他走到秦颂旁边的位置，停下来，侧头看了一眼坐在那儿的艾琳娜。
艾琳娜站起来的速度比秦颂眨眼还快。
她把果汁杯往桌上一搁，说了句」我去那边看看节目单」，转身就走到Leo旁边坐下了。
Leo擡眼看了她一下，没说话，把手机屏幕往她那侧偏了偏。
秦颂旁边空了。
叶烬言坐了下来。
沙发垫微微陷下去一点，秦颂几乎是下意识地往旁边挪了挪屁股，但沙发就这么大，挪不动了。
他没说话。
叶烬言也没立刻开口。他坐下来之后先扫了一圈包厢，过了一遍每个人的脸，像在确认自己的人都到齐了。
」你看起来不太自在。」
秦颂攥着杯子，指尖发白。」没有，我挺好的。」
」你耳朵很红？」