月亮升起来的时候，阿耳忒弥斯站在奥林匹斯山的最高处，看着东方的地平线。她的银弓挂在肩头，箭袋里还有七支箭，每一支都是她用月光淬炼过的，能射穿任何东西。她比宙斯安静，比波塞冬沉稳，比雅典娜直接。她不喜欢开会，不喜欢争吵，不喜欢投票。她只喜欢做一件事——狩猎。
今晚她的猎物在东方。一个三岁的孩子，身上带着一种她从未见过的光。那种光比她的月光亮，比宙斯的雷霆快，比阿波罗的太阳纯粹。她闻到了那道光的气味，像初雪，像新雨，像刚刚剥开的橘子。她抽出一支箭，搭在弦上，拉开弓。箭头指向东方的天际线，那里有一颗星星在闪烁。不是普通的星星，是那个孩子的眼睛。
她松开了手指。箭矢射了出去，无声无息，快如流光。它穿过大气层，穿过云层，穿过江南市的上空，目标精确地锁定在凡盟总部那个熟睡的孩子身上。
箭矢停住了。停在孩子额头前一寸的地方，像撞上了一堵看不见的墙。墙上有一层光，那种没有名字颜色的光，很薄，但很硬。箭矢在光墙外震动了几下，箭杆裂开，箭镞脱落，掉在铁藤椅旁边的地面上，发出一声清脆的响声。
孩子翻了个身，小手抓着玩具熊的耳朵，继续睡。他没有醒，不知道有人想射他，也不知道那支箭是怎么碎的。
姜凡坐在旁边的椅子上，眼睛睁开了一条缝。他看到了箭矢的碎片，看到了东方的天际线，看到了那道银色的月光。他知道那是谁干的，但他没有动。不是不想动，是不需要动。孩子的光墙比他想像的硬，那道箭矢连孩子的皮毛都碰不到。
他闭上眼睛，继续假寐。月亮在西斜，月光从窗户照进来，在地板上画出一个白色的方块。他听到洛倾城在隔壁房间的呼吸声，均匀而绵长。她睡得很沉，不知道发生了什么。他听到敖烈的鼾声，太玄的磨牙声，太一在风中飘动的衣袍声。一切都很安静，安静得像什么都没有发生过。
阿耳忒弥斯站在奥林匹斯山顶，低头看着自己的弓。弦还在震，嗡——嗡——嗡。她的箭矢碎了，她的箭镞掉在了地球上，她的目标毫发无伤。她的手在发抖，从指尖一直抖到手腕。不是因为害怕，是某种说不清的东西。她活了几万年，从来没有失过手。今晚失手了，一支箭，一次机会，什么都没做到。
她把弓放下来，转身走下山巅。月光在她身后拖出一道长长的影子，像一条银色的尾巴。她走得很慢，每一步都踩得很重。她在想，那个孩子，到底是什么。
第二天早上，宙斯在她的神殿门口等着她。他手里握着雷霆之核，珠子里的光在跳动，照得他的脸忽明忽暗。他看着阿耳忒弥斯，金色的眼睛里没有表情。「你昨晚射了那一箭。」
「对。」
「没中。」
「没中。」
宙斯沉默了一会儿，把雷霆之核收进口袋。他走到她面前，低头看着她。「你还想再射一次吗？」
阿耳忒弥斯擡起头，看着他的眼睛。「不想了。」
「为什么？」
「因为那一箭，我用了全力。它碎了。我的全力，连他的护罩都破不了。再射一万次，也一样。他比我强。我们所有人都比他弱。」
宙斯没有说话。他转身，走了。雷霆在他掌心跳动，噼里啪啦，像在自言自语。
江南市的早晨，阳光照在凡盟总部的天台上，暖洋洋的。孩子醒了，从铁藤椅上坐起来，揉着眼睛，打了个哈欠。他看到地面上散落的箭矢碎片，捡起一片，放在手心里看了看。碎片是银色的，上面有月光的痕迹，凉凉的。
「爸，有人射我。」
姜凡从屋里走出来，手里端着两碗粥。一碗给他，一碗给孩子。他坐下来，把粥放在桌上，拿起勺子。「我知道。」
「你怎么不拦？」
「不用拦。你的光墙比她的箭硬。她射不穿。」
孩子想了想，把碎片扔在地上，端起粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得他直哈气。他放下碗，看着姜凡。「她还会来吗？」
「不会了。她知道自己打不过你。她不是那种死缠烂打的人。」
孩子点了点头，又喝了一口粥。阳光照在他脸上，他的眼睛里有光，那种没有名字颜色的光。他低头看着碗里的粥，米粒洁白，热气腾腾。他突然笑了。
「爸，我饿了。」
「饿了就吃。」
「我想吃很多很多。」
「那就吃很多很多。」
他低下头，大口大口地喝粥，喝得满脸都是米粒。洛倾城从屋里走出来，拿着毛巾，蹲下来给他擦脸。他扭来扭去不配合，嘴里喊着「我还要吃」。她笑了，又给他盛了一碗。敖烈化成人形，坐在旁边，金色头发在阳光下闪闪发光。他伸手摸了摸孩子的头，孩子擡头冲他笑。太玄靠在楼梯口，手按在剑柄上，嘴角也有笑。太一拄着拐杖站在天台边缘，银色的眼睛看着东方的天际线。那里什么都没有，但他知道，那里有人在看着他们。
奥林匹斯山的大殿里，阿耳忒弥斯走进去的时候，所有神都看着她。宙斯坐在宝座上，雷霆在他掌心跳动，像一条金色的蛇。赫拉站在他身边，孔雀雕像的眼睛在发光。波塞冬靠在柱子上，三叉戟立在脚边，戟刃上的蓝光忽明忽暗。阿波罗坐在角落里，竖琴在他手中奏出一段低沉的前奏。阿瑞斯站在台阶上，手里摩挲着一把卷了刃的剑。
雅典娜坐在最高处的台阶上，书摊开在膝盖上，空白页上的那行字还在。她擡头看着阿耳忒弥斯，灰色的眼睛里没有表情。「你没射中。」
「没射中。」
「你还会去射吗？」