赫拉来的时候没有惊动任何人。她没有驾着金色的战车，没有让孔雀开屏，没有让天空降下异象。她只是在一个普通的午后，穿着一件普通的灰色长裙，头发用一根木簪随便挽了一下，手里挎着一个竹篮，像来串门的中年妇人。她站在凡盟总部的楼下，擡头看着天台边缘露出的铁藤椅扶手，看了片刻。她看到扶手在风中微微晃动，那上面有一道极浅的划痕，像被指甲刮过，新留下的，还带着一点没干透的光。
她低头看了看自己的手。她的手白皙修长，指甲修剪得很整齐。她这辈子没有自己提过篮子，也没有走过这么远的路。她从奥林匹斯山走到这里，花了三天时间，没有用神力，一步一步走过来的。脚底磨出了水泡，小腿酸胀，腰也疼。但她没有停。她想知道，那个孩子到底有什么魔力，能让阿耳忒弥斯放下弓，能让阿瑞斯赤脚走进海里，能让雅典娜说「智能不是答案」。
她走进楼道，脚步不重，每一步都落在台阶中央。她走到天台门口的时候，门虚掩着，从缝隙里透出一片光。她推开门，看到那个孩子坐在铁藤椅上，手里端着一碗葡萄，正一颗一颗地往嘴里塞。葡萄是紫色的，饱满圆润，像一串串小玻璃珠。他看到她，没有惊讶，也没有害怕，只是把嘴里的葡萄籽吐在手心里，擡头看了她一眼。
「你也是来问问题的吗？」
赫拉站在门口，竹篮挎在臂弯里，手指在篮柄上紧了一下。「不是。朕是来看看你的。」
「那你看到了。我就是我。没有别的东西。」
赫拉走进天台，在旁边的塑料凳上坐下。她把竹篮放在脚边，篮子里装着几个石榴，是她从奥林匹斯山花园里摘的，用布包着，怕在路上碰坏了。她伸手摸了一下石榴的皮，硬邦邦的，还没熟透。她擡头看着孩子，他的脸被阳光镀了一层暖金色，睫毛很长，眼下有一道淡淡的影子，像是昨夜里熬了夜留下来的。
「你叫什么名字？」
「我叫姜念。我爸起的。念念不忘的念。」
赫拉重复了一遍这个名字。她的嘴唇动了一下，嘴角的线条有一瞬的松动，像冰面底下有东西在融。她又开口了。「姜念。你的名字很好听。」
「你的名字也好听。赫拉。我听过。」
赫拉的呼吸顿了一瞬。她活了几万年，听过无数遍她的名字，但都是「天后赫拉」、「神后赫拉」、「宙斯的妻子赫拉」。没有一个人像这样，坐在午后的阳光里，随口说一句「你的名字也好听」。她低下头，看着脚边那个竹篮里的石榴，手指在粗糙的石榴皮上摩挲了几下。她想起自己为什么要来这里。
「朕有一个问题想问你。」
「你问。」
「朕的儿子，阿瑞斯，他回去之后变了。他不说话了。他坐在神殿门口，看着东方，看了三天。朕问他怎么了，他说他在想一句话。他说是你告诉他的。他说『杀会让你的剑卷刃，守会让你的剑一直锋利』。朕不明白这句话是什么意思。朕活了这么久，一直在杀。朕恨过很多人，惩罚过很多人，除掉过很多人。朕的剑早就卷刃了。朕不知道它还能不能变锋利。」
孩子把最后几颗葡萄吃完，把碗放在膝盖上，擦了擦手。他擡头看着赫拉，阳光落在他瞳孔里，像两盏温温的烛火。「你能变锋利。但你不能靠别人帮你磨。你得自己磨。你得找到你不想杀的东西，然后守着它。」
赫拉坐在那里，没有动。风从海面吹来，带着咸湿的潮气，穿过阳台，吹动她鬓角的碎发。她闭上眼睛，又睁开，眼底有什么东西像潮水一样涌上来又退了下去。「朕不知道朕有没有那种东西。」
「你有的。你只是忘了。」他伸出手，轻轻碰了一下她膝头那只冰凉的手，碰了一下就收回来，像试探水温。他掌心有一层薄薄的光，没有颜色的，温的，像晒过的棉被。赫拉低头看着自己手背上那一瞬的触感残留，没有说话。她伸手从竹篮里拿出一个石榴，放在孩子手里。
「这个给你。还没熟透，但放几天就能吃了。」
「今晚。」
「那你留下来吃饭吧。我妈做的饭很好吃。」
赫拉沉默了片刻。她看着孩子的脸，他说话时语气理所当然，让她留下，就像说今晚会有雨一样。她低头看着竹篮里剩下的那几个石榴，皮上还带着奥林匹斯山花园里的尘土。她开口了，声音比之前轻了很多。「好。」
洛倾城从屋里走出来，腰上系着围裙，手里拿着锅铲。她看到赫拉，没有惊讶，没有警惕，只是说了一句：「饭快好了，进来坐吧。」
赫拉站起来，提起竹篮，跟着她走进屋里。厨房里飘出油锅的滋滋声，砧板上切菜的咚咚声，水龙头哗啦的水声。她站在厨房门口，看着洛倾城弯腰切葱的背影，围裙带子在腰后系了一个蝴蝶结，锅里的汤冒著白汽，在窗户玻璃上蒙了一层雾。
姜凡从客厅沙发上站起来，走到她旁边，递给她一杯茶。「站着干什么？坐下喝杯茶。饭还得一会儿。」
赫拉接过茶杯，低头看了一眼，茶水碧绿，几片叶子在杯底缓缓舒展开来。她端起来喝了一口，茶是温的，入口有些涩，但咽下去之后，嘴里留下一丝回甘。她把杯子握在手心里，那温度从杯壁传过来，慢慢浸进她指尖发凉的地方。
她在饭桌旁坐下，筷子是竹子的，碗是粗瓷的，边缘有一道浅浅的裂纹。她的面前摆着几盘家常菜，一盘红烧肉，一盘清炒时蔬，一碗蛋花汤，还有一碟腌萝卜。洛倾城给她盛了一碗饭，饭粒饱满，在午后的光影里泛着温润的光。她低头看着那碗饭，像在看一件陌生的东西。她很久没有吃过饭了，她忘了吃饭是什么感觉。
她夹起一块红烧肉放进嘴里，肉炖得很烂，入口即化，甜咸交织的汁水在舌尖散开。她嚼了几口，慢慢咽下去，又夹了一筷青菜。她一口一口地吃着，动作不快，但很稳，像是要把每一口都记住。孩子坐在她对面，捧着自己的小碗，埋头吃得正香，嘴角沾了一粒米，没发觉。赫拉看着他那副专注吃饭的模样，嘴角像被什么线轻轻牵了一下，没有笑出来，但那一瞬间，她忘了自己是来干什么的。
她只是坐在那里，端着碗，夹着菜，像在一个普通的午后，和一个普通的家庭，吃了一顿普通的饭。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把碗沿的影子拉得很长。她低头看着自己手里的筷子，竹子的，粗粝的，指尖在筷身上轻轻摩挲了一下，像在丈量什么。
饭后，她站起来，把碗筷收进厨房，在水槽边冲了冲水。洛倾城没拦她，只是靠在门框上，看着她的背影。水流冲过碗沿，带走米粒和油渍，在池底打着旋，消失在下水口。赫拉关了水龙头，甩了甩手上的水，转过身来。
「朕该走了。」
洛倾城点了点头。「石榴我会记得给念儿吃。你路上小心。」
赫拉走出厨房，穿过客厅，推开天台的门。夕阳已经开始西沉了，天边染了一层橘红色的薄光，像一层温柔的火烧云。她经过铁藤椅的时候，看到姜念坐在上面，怀里抱着那个石榴，正用手摩挲着石榴粗糙的表皮。他擡头看了她一眼，嘴角微微扬了一下。
「下次来的时候，石榴就熟了。」