那根嫩芽在接下来的两天里长高了一指节，顶端的两片叶子舒展开来，颜色从黄绿变成了浅绿，叶脉清晰，像被细笔描过。它面向的方向始终是南偏东，在晨光中微微调整角度，像一个正在校准自己的仪器。孩子每天早晨去看它，蹲在它旁边，什么也不做，只是看着它。他偶尔会伸出手，悬在嫩芽上方，光从掌心淌下来，落在叶片上，叶面像被温和的光照了一下，没有发生明显的变化。
第四天，雅典娜带来了一个消息。她站在天台边缘，看着远处那根嫩芽，开口说了一句：「奥林匹斯山脚也长了一根。不是沙里，是石头缝里。它从一块裂开的石板底下钻出来，没人碰过它，也没有人在那附近种过任何东西。」
「它长什么样？」
「跟你这边的差不多。高度略低一些，颜色浅一些，但叶片的形状和朝向一致。朕让人在它旁边立了一根标尺，它每天长大约一根手指关节的高度。」
「那它也在找方向。」
「它已经找到了。它在朝这边长。」
傍晚，孩子带着那片碎木片走到海边。退潮后的沙地微微湿润，脚踩上去会留下清晰的印痕。他走到嫩芽旁边蹲下来，把碎木片放在嫩芽根部附近的沙面上，然后退开两步，看着那片木片。它在落定的过程中被细微的气流微微托了一下，才平稳地贴住沙面。嫩芽的叶片在晚风中轻轻摆动了一下，像在回应什么。
入夜后，克罗诺斯来到海边。他站在嫩芽旁边，低头看着那片碎木片，木质表面在月光下泛着干燥的光泽。「它认识你。」
「它认识这片木片，这片木片是从它身上脱落的。」
他蹲下来，把木片从沙面上捡起来，翻到背面看了看，然后把它放回原位，木片底部的沙面在光线映照下印出一小片极浅的阴影。「它在长。不是往高了长，是在往远处长。」
「往哪里？」
「往地下。朕在下面放了一根标记线。线的一端系着它。」
几天后，雅典娜第二次来。她带来了更多的信息，语气不急不缓，像在陈述一件已经确认过的事实：「奥林匹斯山脚下那根嫩芽已经长出了第三片叶子。它附近的石板裂缝扩大了大约一根手指的宽度，边缘没有碎裂，像是被从下方撑开的。朕检查过裂缝底部的土壤，没有发现任何根系。」
「但它确实在长。」
「它在长。只是不长在你看得见的地方。它的根在你看不到的地方。」雅典娜顿了顿，「朕认为它不是一棵植物。它是那根纤维的延续。那根纤维被压成那个形状之前，可能本来就是一棵树的一部分。」
「那棵树现在在哪里？」
「可能已经没有了。可能变成了别的东西。」
第二天，孩子带着那根纤维的木质信封来到海边，放在嫩芽旁边的沙地上。信封内侧的水印已经越来越清晰，那条线的轮廓像用极细的笔尖反复描过。他没有把信封打开，只是将它放在嫩芽根部附近的位置，像在等一个回音。他等了一会儿，没有看到任何变化。但他能感觉到一丝轻微的震动，像有什么东西在沙层深处持续移动，方向稳定，速度缓慢。他蹲在那里，感受了一会儿，然后站起来走回天台上。
他经过克罗诺斯身边的时候说了一句：「它在走。比之前更快了。」