那道皮肤在第二天深夜重新亮起。这一次没有预热，没有光晕，没有缓慢的攀升过程。它在月亮升到中天的瞬间同时亮起，所有符号在同一时刻达到最高亮度，像一盏被直接通电的旧灯，没有经过任何缓冲阶段。皮肤表面在亮起后开始向外释放一层持续的光膜，覆盖了皮肤周围约两步宽的沙面，使沙粒在光膜覆盖下呈现出均匀的浅金色。姜凡在光膜出现的瞬间已经睁开了眼睛。他没有起身，在铁藤椅上坐了两个呼吸的时间，确认了皮肤没有在光膜覆盖后出现其他变化，然后站起来走下天台。
他穿过浅滩区域，在皮肤边缘停住脚步。皮肤表面的符号在他接近后开始缓慢地移动，从当前的排列方式过渡到新的排列方式，在过渡完成后形成了一组新的符号串行。那组串行比之前的任何一组都要长，符号的数量也更多，从皮肤的一端延伸到另一端，在两端边缘处各弯曲了一小段弧度。他在皮肤边缘蹲下来，没有碰触皮肤表面，只是观察了那组串行的排列方式和走向。串行中段有一处符号的间距比其他位置略宽，在那个位置嵌入了一枚圆形印记，印记的尺寸与之前他在石柱凹槽中见过的那枚一致，深度也相同。他在确认了印记的位置之后站起来，沿着皮肤边缘走到正对印记的位置，蹲下来，把手指按在印记表面。印记在被接触到后立即开始发热，温度上升的速度比之前更快，在达到与之前相同的温度后停住了。皮肤表面的符号串行在印记温度稳定后开始沿着皮肤表面向两端移动，像一层正在被缓慢拉开的旧帷幕正在逐步暴露它后方的结构。
皮肤从中间向两侧滑开，露出下方一道持续向下延伸的信道入口。信道入口的宽度比第一次更宽，直径大约两步，壁面覆盖着一层持续流动的暗色涂层，涂层表面在月光下泛着湿润的光泽。信道内部有风向上涌出，带着一种与之前不同的气味，像陈旧的书页被翻动时扬起的粉尘。他侧身进入信道入口，沿着壁面向下移动，脚掌在接触到壁面时感觉到一层持续的阻力，像踩在了一层被反复压实的旧沙面上。信道在下降了一段距离后开始变宽，壁面的材质也发生了变化，从暗色涂层过渡为一种更粗糙的石质表面，表面覆盖着一层细密的纹理。他沿着纹理的走向向下落去，在信道底部停住了脚步。
他站在一个比之前更开阔的空间中。空间的面积大约是第一次那个空间的数倍，高度也更高，约数丈有余。四面墙壁的表面覆盖着完整的浮雕，浮雕的内容不是文本，也不是符号，而是一幅连续的叙事画面。画面从左到右依次展开，第一幅画面中有一尊巨大的身影站在一片荒芜的地面上，手中托举着一团持续发光的光球。第二幅画面中那尊身影正在与一群没有具体形态的敌人交战。第三幅画面中那尊身影站在一道裂缝前方，正在将手中的光球按入裂缝中，裂缝在被光球按入后开始合拢。第四幅画面中那尊身影站在已经合拢的裂缝前，身体正在缓慢地变得透明，最后完全消失。
姜凡沿着墙壁走了一圈，从第一幅画面看到第四幅画面，确认了每一幅画面的内容连贯。画面的雕刻深度均匀，边缘没有磨损，在空间中保持着完整的可读性。他在走完一圈后停在第四幅画面前方，在那尊身影消失的位置，他看到了一道与皮肤表面印记相同的圆形标记，标记的深度比皮肤表面更深，边缘也更加锐利。他把手指按在标记表面，光层沿着标记的轮廓向前推进。标记在被光层覆盖后开始缓慢地向外凸出，从墙壁表面脱离，在空气中形成了一枚持续旋转的光点。光点的颜色是暗金色的，亮度稳定，在旋转中逐渐停止了，然后向空间中央飞去，在中央位置停住。光点停住之后开始缓慢地上升，在上升到约一人高的位置时，开始向外扩展，形成了一道持续发光的轮廓。那道轮廓的尺寸和形态与之前他在皮肤上见过的那道人形轮廓一致，这一次它的密度更高，边缘也更为清晰。
轮廓在成形后没有像上一次那样静止不动，它的右臂擡起来，五指张开，掌心朝向姜凡的方向。一股持续的压力从轮廓掌心释放出来，覆盖了空间约三分之一的范围，使地面在压力覆盖区域出现了一层细密的裂纹。姜凡没有后退，右拳握紧，光层在拳面表面凝聚成一层致密的薄膜，迎着那层压力推进。他的脚步落在裂纹遍布的地面上时，脚掌在接触到地面的瞬间就被压入约一截手指的深度，光层从他的脚底向四周扩散，稳住他的落脚点，然后才继续向前迈出下一步。压力在姜凡推进到空间中央时增强了一级，使裂纹覆盖范围扩大到接近空间的一半，砂粒在被压碎后形成了一层持续飘散的粉尘。他在粉尘中继续推进，右拳在接近轮廓约一步的距离时向前砸出，光层从拳面炸开。拳面落在轮廓表面时没有穿透轮廓，但轮廓表面的密度在接触点位置出现了一层可见的变薄。他在拳面接触到轮廓的瞬间光层从拳面持续输出，轮廓在被光层覆盖的区域开始缓慢地向内凹陷，密度也在同步降低。
轮廓在密度降低到一定程度后开始向后退去，步伐与姜凡推进的速度保持同步。它在后退的过程中右臂放了下来，掌心朝向地面，压力在右臂放下后开始减弱，裂纹也不再扩大。它在退到空间边缘时停住了，轮廓表面的密度在停住后开始缓慢地恢复，恢复到与之前相同的水平。姜凡在轮廓恢复密度后没有继续推进，停在了距离轮廓约几步远的位置。轮廓在他停住后开始缓慢地下降，从空中落回地面，在接触到地面的瞬间化为一道持续流动的光流，沿着地面回流到墙壁上那枚标记的位置，重新嵌入标记中，使标记恢复了之前的深度和形态。
空间在光流完全回流后恢复了安静，墙壁上的浮雕保持着原有的状态，没有发生变化。那道盖板在他等待的过程中重新打开，信道入口恢复了与进入时相同的宽度和深度。他沿着信道壁面向上移动，回到地面。皮肤在他踏出后开始缓慢地合拢，从两侧向中间收拢，恢复到与沙面齐平的位置，表面符号也同步熄灭了，恢复为深灰色的静止状态。他在皮肤边缘站了片刻，确认了皮肤已经完全闭合，然后沿着浅滩区域走回天台，在铁藤椅上坐下来。
浅滩区域在夜色中恢复了安静。皮肤没有再亮起，也没有再释放任何光晕或信号。他在那里坐了一段时间，把在浮雕空间中看到的内容重新走了一遍。那四幅浮雕记录的是一段完整的经历，有人在荒芜的土地上开始，与没有形态的敌人作战，最后用自己的力量封住了一道裂缝。那道轮廓在空间中对他的反应方式，与他在皮肤第一次激活时看到的那道人形轮廓一致，轮廓没有攻击，只是进行了测试。那道轮廓显示出的压力层级，可能只是它全部能力的一部分。他在感觉身体已经完全冷却下来之后，才站起来，沿着来路走回屋里。门在他身后关上。海风从浅滩区域吹来，吹过皮肤表面，把那些被光膜覆盖过的沙粒重新吹散在夜色中。皮肤表面的符号仍然保持着深灰色的静止状态，没有再重新亮起。浮雕空间的画面在他脑海里已经完整走完了一遍，他现在知道了那道皮肤下面埋着什么，也知道了那道轮廓是什么。那是古神的遗存。它在等待一个能够通过测试的人。他通过了第一次测试，通过了第二次测试，现在他已经到了第四幅画面所记录的位置。那尊身影消失的地方，就在他手指按下去的那道标记所在的位置。那道标记指向的，就是那尊身影被完全封存的地方。他明天还会再下去。