人往往会为年少不可得之物困其一生。这话顾屿前世在哪儿看过，当时觉得矫情，后来发现是真的。他小时候眼馋邻居家小孩那辆红色电动跑车，眼馋了整整一个童年，每次路过商场都要趴在橱窗上看半天。他妈说太贵了不买，他爸说那玩意不实用，骑自行车多好。他说好，然后把这个念想揣在心里揣了二十多年，揣到后来自己都忘了。但这辈子不一样。新年礼物的选择权摆在他面前的时候，他脑子里第一个蹦出来的就是那辆红色跑车。现在他有两个选择：一是继续装乖，要个什么绘本啊积木啊，大人们会觉得这孩子真懂事；二是实话实说，他就要那辆车。他选第二个。这辈子他什么都不要忍，从小就不要忍。大年初三，顾卫国和沈玉梅带着儿子去了商场。顾屿坐在购物车里，目光扫过玩具区的货架，然后伸出手，指向了那辆停在展示台上的红色儿童电动跑车。「要这个。」顾卫国顺着儿子的手看过去，愣了一下：「这个？」顾屿点头，表情认真得不像个两岁半的孩子。沈玉梅看了看价格标签，吸了口气，又看了看儿子坚定的眼神，再看了看那辆在展示台上闪闪发光的小跑车。「买。」沈玉梅咬了咬牙，「过年嘛，图个吉利。」提车那天，顾屿特意穿了他那件红色小唐装，跟车身颜色正好配套。顾卫国把车搬到小区楼下，组装好，充上电，安上方向盘。结果还没来得及开口教，顾屿已经自己爬进驾驶座，小手握住方向盘，脚踩电门，车子稳稳地开了出去。顾卫国愣在原地：「这小子什么时候学会的？」沈玉梅在旁边也看呆了：「也许……男孩天生就会？」 顾屿开着那辆红色跑车，沿着小区的石板路慢悠悠地往前开。车速不快，但风吹在脸上的感觉很舒服。冬末的风还带着凉意，但阳光很暖和，两岁半的身体坐在小小的驾驶座里，刚刚好。他没有在小区里乱转，而是直接开到了宋雨琦家门口。他停好车，按了按方向盘上的喇叭。喇叭声不是真正汽车那种沉闷的「滴滴」，而是一段欢快的电辅音乐，在安静的楼道里回荡。门铃对讲机里传来林秀芝的声音：「谁啊？」「阿姨，我顾屿，我找雨琦。」那头，林秀芝喊了一声：「雨琦！你屿哥哥来找你了！快下楼！」大约三分钟后，门推开了，宋雨琦穿着一件蓬蓬的白色羽绒服，跌跌撞撞地冲了出来。她跑到车前，停住了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了一个小小的O形。「屿哥哥的车车！」「上车，带你兜风。」