餐桌旁只剩下父子两个人。顾卫国面前那碗饭再也没动过，他低着头，肩膀塌着，瘫坐在椅子上一动不动。顾屿看了一眼父亲，又看了一眼卧室紧闭的门，然后放下筷子，站起身，走到厨房倒了一杯温水。他把水杯放在顾卫国面前，杯底在桌面上磕出轻轻的一声响。」爸，」他开口了，声音不大，但清清楚楚，」喝了早点睡吧。明天的事明天再说。」顾卫国擡头看了儿子一眼。」你妈她……」顾卫国嗓子有点哑，像有什么东西堵在喉咙口。」妈就是心疼钱。」顾屿说，」过两天就好了。」他顿了一下，又说了一句：」别担心。」顾卫国张了张嘴，最后什么也没说出来，伸手端起那杯水，喝了一口。水温正好，不烫不凉，顺着喉咙滑下去的时候，他忽然觉得嗓子没那么紧了。顾屿转身回了自己房间，轻轻关上门。第二天早上，顾卫国起床的时候，沈玉梅已经出门了。厨房里冷锅冷灶，电饭煲上贴着一张便签纸，上面写着两行字：「我去上班了，早饭在锅里，自己热。」字迹比平时潦草，像是写到一半忽然没了耐心。顾卫国揭开电饭煲盖子，里面温着一锅白粥，旁边的小碟子里放着四个水煮蛋和一小碟酱菜。他把粥盛了两碗，剥了两个蛋壳，一碗放在自己面前，另一碗放在对面。顾屿从房间里出来的时候，看见老爸正端着粥碗，低头慢慢地喝。对面那碗粥已经盛好了，旁边放着一个剥好的水煮蛋。他坐下来，端起碗喝了一口，粥还是热的。两个人谁也没说话，安安静静地吃完了那顿早饭。吃完之后，顾屿帮他把碗收进厨房。他出来的时候看见父亲已经坐在沙发上翻一份旧报纸，翻了两页又合上，换另一份，翻了几页又合上。顾屿换了鞋，背上书包，走到门口停了一下，没有回头，只说了一句：「爸，我走了。」」嗯，路上慢点。」顾卫国的声音从沙发那边传过来，听起来跟平时没什么两样。顾屿拉开门，走了出去。门关上的一瞬间，他听见客厅里传来一声很轻很长的叹气声。他站在楼道里停了两秒，正准备下楼，对面的门忽然开了。宋雨琦探出半个脑袋，手里还攥着半片没吃完的吐司，嘴角沾着一小块面包屑，看见他愣了一下：「屿哥哥，你今天怎么这么早？」她注意到他表情跟平时不太一样，原本轻松的语气收了一下，「你……还好吧？」「没事。」顾屿继续往下走。宋雨琦站在原地，低头看了看手里那半片吐司，犹豫了一下，把吐司塞进嘴里，转身带上门，跟了下去。那天的课，顾屿上得有些心不在焉。上午第二节数学课，老师在黑板上写了一道应用题，全班都在埋头算数，只有他盯着窗户外面的杨树叶子发呆。他想起昨天晚上老爸坐在餐桌前低着头的模样。