世界，安静了。
像一锅烧开后，撇去所有浮沫，关掉火的清汤。
汤是清的，但汤里的东西，都变了。
那头巨大的悲伤之鲸，不再追自己的尾巴，它只是蜷缩着，在极致的悲伤之上，又多了一层，名为“社死”的，崭新的痛苦。
那滴相声演员的眼泪，也不再哭了，它变成了一个小小的，黑色的影子，躲在顾凡的脚边，瑟瑟发抖，仿佛刚刚从一场可怕的噩梦中醒来。
而那个穿着黑色哥特长裙的少女，僵在原地。
她像一个，被抽走了所有发条的，精致的人偶。
她那双黑洞般的眸子，死死地，盯着顾凡伸出的那只手。
手上，托着一颗，通体剔透，内部悬浮着一个小小问号的，水晶心脏。
那是她的。
又不完全是她的。
它曾经是她最完美的藏品，是她从宇宙最古老的档案馆里，偷出来的，最辉煌的战利品。
现在，它成了一道，被别人，彻底重做的，陌生的菜。
顾凡的手，就那么伸着。
脸上，是那种厨师忙完之后，等着服务员把菜端走的，百无聊赖的表情。
时间，仿佛凝固了。
“为……什么？”
终于，少女的嘴唇，动了。
她的声音，不再甜美，也不再尖锐。
而是一种，砂纸打磨过冰块的，干涩与沙哑。
她问出了一个，连她自己都觉得多余的问题。
顾凡收回了目光。
他没有回答她的“为什么”。
他只是，用另一只手，指了指自己空着的那只，黑碗。
然后，他吐出了两个字。
“结账。”
少女，愣住了。
她那颗，由无数个“悖论”与“诡计”构成的，聪明的脑袋，在这一瞬间，宕机了。
结账？
结什么账？
但下一秒，她懂了。
她看着顾凡，看着他那张，仿佛对一切都漠不关心的脸。
她懂了。
这个人，从头到尾，都不是在炫耀，不是在示威，更不是在发善心。
他只是在做一件，对他而言，天经地地义的事情。