老人僵在原地。
汗水顺着他额头的皱纹，无声滑落。
“先生……”
他想解释，却发现任何言语在此刻都显得苍白。
顾凡的身影已经消失在楼梯尽头，那句“让她留下”的命令，却像一道无法撼动的法则，烙印在酒馆的空气里。
留下。
这个从旧日时光里走出的女孩，这个携带着他早已斩断的因果的血脉，要留在这间酒馆里。
成为一个新的麻烦源头。
老人缓缓转过身，那双浑浊的眼睛，再次落在阿禾身上。
眼神里的杀意已经褪去，取而代之的，是一种他自己也无法言说的复杂。
有无奈，有茫然，还有一丝被深藏的，连他自己都不愿承认的……如释重负。
阿禾还站在门口，手里紧紧攥着那枚木质印章，像攥着自己全部的勇气。
她看着老人，又怯生生地看了一眼空无一人的楼梯，小声问。
“那位……是您的主人吗？”
老人没有回答。
他只是走到门口，从阿禾身边走过，站在了门外那片虚无的星空前。
他沉默地站着，像一尊风化的石像。
阿禾不知所措，只能站在原地，看着他佝偻的背影。
青丘月拖地的动作早已停下，她跪在地上，努力降低自己的存在感，大气都不敢出。
她能感觉到，酒馆里的气氛，比刚才神将降临时还要压抑。
那是一种来自内部的，即将崩裂的平静。
不知过了多久。
老人终于动了。
他转过身，重新走回酒馆，关上了那扇厚重的木门。
他走到阿禾面前。
“你。”
他开口，声音沙哑。
“从今天起，留在这里。”
阿禾的眼睛亮了一下。
“那您……”
“我不是你爷爷。”
老人再次打断了她，语气生硬，却少了几分冰冷的杀意。
“在这里，你只有一个身份。”
他指了指那扇木门。
“擦门的。”