李志站起来，端着酒杯，没有说长话，只说了一句，“梧桐里，二十周年了。我们都还在。”
他顿了一下，放下杯子，“我先干了，你们随意。”他仰头喝了，坐下。
金林在旁边给他夹了一筷子菜，两人没有再说话。
酒过几巡后，不知谁起头，让李志和金林说说当年结婚时最记得什么。
李志端着杯子想了一下，“我的戒指，掉地上三次，第三次是金林帮我捡起来的。她捡起来以后，自己套上了。”
金林在旁边笑了笑，“因为你看不见自己的手。”
李志低头看了一眼自己的手，“现在能看见了，还是觉得当时她捡得快。”
有人笑了。
周雄坐在桌子的另一头，给陈艳青倒了一杯水。陈艳青接过水杯，没有喝，放在手里捧着，也没有说话。
赵磊和李梅被点名时，李梅握着杯子，好像回忆似的。
“我记得是赵磊发的那条信息。他在服务器瘫痪后，连夜加班增强防火墙后的夜间4点给我发的，说‘我喜欢你’，当时我一直没有回，假装没有看到。”
李梅看了一眼赵磊，笑了笑，“第二天早上八点半上班后，我也没有回，后来他急了，电话打过来，我说我在开会。”
吴军笑了，“我知道了，原来是这个原因，那天我们正在开会，磊哥推开会议室，看了一眼，就走了。后来我们私下说起的时候，大家才知道，磊哥那天，推开了六个会议室。”
赵磊抓着脑袋，有点不好意思，“就这样，那天我也没有找到梅子。”
孙晓云正好走过来，看了一眼李梅。
“哟，还有这回事啊？梅子，老实交代，那天你去哪里开会了？”
李梅笑了笑，“审计那边开会呀，正好半年审计。”
“你开完会回了没？怎么会的？”
李梅有点不好意思，“我说，‘我也是’。”
赵磊低头看着自己杯子，杯沿上还有一圈水痕。他伸出手指把它抹掉了，然后才端起杯喝了一口。
孙晓云带头起哄，“原来你俩的爱情，从头到尾都是安安静静的啊！”
吴军坐在角落，没人催他说，后来场面冷下来的时候，他自己说了。
“她给我擦过手。以前修轮椅的时候，手上全是灰，她帮我擦了。后来每次看那个轮椅，我都会想起来。”
周小冉坐在他旁边，低头夹菜，没有出声。
赵磊也在旁边，抬头看着吴军，好像想说什么，又没开口。
两人对视了一下，赵磊低下头，往碗里夹了一筷菜，把话和菜一起咽下去了。
张林和小雅整个活动过程中都没有太多话，张林只是把那罐腌萝卜又往桌子中间推了推，像是怕别人夹不到。
沈叙白也没有怎么说话，可能是回到了有陈艳青在的地方，他的思想总是会飘远。
张媛站起来说了。
“我编那本故事集的时候，每一篇都念给沈叙白听过。他听完说‘留着’，我就留着了。现在那本集子还在印，还会有后来的人读到，已经完成的，我带了两本过来，留在梧桐里做纪念。”
没有人接话，坐在对面的沈叙白给她添了一杯茶，茶倒进杯里，水面轻轻晃了一下，又平了。
大家一边聊，一边玩，陈艳青从G-07社区食堂订购了一些卤味，小吃送过来，给大家做零嘴。
草地上，这里三三两两的作一团，那里一对夫妻依偎相坐，还有牵手一起散步的，安静，和谐。
太阳开始西斜的时候，有人在梧桐树下拍合影，有人去菜地边上站了一会儿，有人在草地上坐着，什么也没做。
李志和金林是第一批走的。