心愿功能上线十多年了。后台数据显示，总发布量超过十二万个，完成率百分之九十七。
数字是冷的，但每一个数字背后都有一段日子。
孙晓芸在年度总结会上投影了一张图，屏幕上密密麻麻的光点连成线，像一张摊开的地图，每一根线都连着一个人和另一个人的愿望。
最长的那个心愿，持续时间三年——一个老人想见失散多年的老战友。直到第三年冬天，家属在后台留言：“找到了，在隔壁省。”
最后两个人视频通话，都哭了。
“谢谢你们。”留言时间凌晨两点。
孙晓芸看到的时候，窗外正下着雪，她在办公室坐了很久，什么也没做，只是看着那条留言。
后来她让技术部把那条留言置顶了，挂在后台首页。
新来的员工每次登录的时候都会看到，有的人会点开看看，有的人不会。点开的人，往往会在那条留言前面停很久，手指放在鼠标上，没有再往下滑。
还有一条心愿，来自一个十二岁的男孩。
“我想给爷爷做一个助行器，但是不会。”
这条心愿被一个退休机械工程师认领了。他打来电话说自己是退休的，做过三十年的机械设计，可以教男孩一起做。
他们在梧桐里的工坊里待了六个周末，助行器做好的那天，男孩把爷爷扶过来试，爷爷走了几步，说稳当。
男孩站在旁边看着，双手插在口袋里，肩膀微微往前倾，像随时准备冲上去扶一把，但爷爷一直走得很稳，没有需要扶的地方。
男孩站了一会儿，把手从口袋里抽出来，转身跑开了，跑到工坊门口又停下来，回头看了一眼。
那个工程师正在收拾工具，背对着门口，没有看见他回头。
还有一条心愿是手写的，拍成照片传上来的。字迹歪歪扭扭，像老人的手不稳。
“我想吃一口家乡的冻梨，东北那种。”
认领的人在备注里写：“我姥爷也是东北人，他会做，我让他做了寄过去。”
三天后，后台更新了一张照片：一个老人坐在窗边，手里捧着一个黑色的冻梨，咬了一口，汁水溅到下巴上，没有擦，又咬了一口。
留言区有上百条回复，有人说想家了，有人说想姥爷了。那条心愿的完成状态打了勾，后面多了一行小字：“已送达。”
心愿十周年的纪念日那天，梧桐里大厅的墙上多了一块电子屏。
屏幕循环滚动着那些被完成的心愿，一行一行往上翻，像一条不断流淌的河。
有个老人站在屏幕前面看了很久，旁边放着一杯凉透了的水。他看了很久，然后拿起那杯水喝了一口，凉了，他也没有放下，又喝了一口，转身走开了，步子很慢，但很稳，没有回头再看那屏幕一眼。
……
线上棋牌室上线的时候，没人想到它能活十年。
一个下棋的模块，界面简陋，棋子是圆形的色块，连纹理都没有，但每天上线的人数稳定在两千左右，从不断档，像一口不会干涸的井。
老张头和老李头就是在那口井里认识的。一个在曲市，一个在省城，隔着一百多公里，隔着屏幕下了十年的棋。
他们从没问过对方叫什么名字，只知道对方在屏幕上叫“老张头”和“老李头”。老张头执黑，老李头执白。
他们下棋不讲时间，有时候一局下三天——上午落一子，下午再落一子，晚上各自关灯睡觉，第二天接着下。
谁要是三天没上线，另一个人也不会问，只是在棋盘上多落一子，等着。等了十年，他们从没失约过。
第一次约线下见面，是老张头提出来的。
他在对话框里打了一行字：“老李，你赢了十年，也该让我赢一回了吧？见一面吧。”
老李头没有立刻回复，过了很久才弹出一行字：“好。什么时候？”
老张头说：“下周。曲市梧桐里。你来了我请你吃饭。”