掌纹 3
从那之后，我总爱攥着他的左手不放。
他坐在工作台前纹图时，我就蜷在旁边沙发上，目光黏在他手上。
那双手生得极好，指节分明，腕骨凌厉，握纹身机时稳得纹丝不动，给人感觉能攥住所有下坠的东西。
但只有我知道，半指手套遮住的掌心里，盘着层层叠叠的疤。
我总暗自庆幸，亏得世人讲“男左女右”，亏得我当初当是对着他的左手看。若是换了惯用的右手……
光是想想就发怵。
他做得出来的。我比谁都清楚。
日子就这么一天天过去。
我的手越来越不听使唤。
起先只是握不住细筷子，他悄无声息换了粗柄木勺，碗边也贴了防滑胶条。
我不肯让他喂，每次他刚伸手，我就用眼尾扫他，他便收回手，安安静静坐在对面看我吃。
一顿饭磨磨蹭蹭要近一个小时，他也不急，指尖搭在桌沿轻敲，目光落在我抖个不停的右手上，暗沉沉的。
“今天抖得比昨天厉害。”他吃饭时忽然开口。
“好。”
“明天去医院。”
“好。”
那天夜里他没忙活。我们早早歇在床上，我全身力气卸在他身上。
“席逢。”我叫他。
我把手往他那边递了递，指尖还在轻颤。
“你握着我的手。趁现在还有知觉。等以后你摸它，我可能就感受不到你了……”
他身体一僵。
很快探过身来。先碰到我的手腕，掌心粘贴来，完完整整把我的手包在了里面。
他的手是暖的，我的手是凉的。
他掌心凸起的疤蹭过我的手背，凹凸的触感清晰得硌人。
但我喜欢那份存在感。
“什么感觉？”我问他。
他指尖收了收，用了点力。
但我已经感受不到疼了。只隐约觉出被什么沉而重的东西扣住了，攥进了他的骨头缝里。
“凉。”他说，又补了一句，“又细了。”
我没接话。他也没松手。就这么在暗里攥着。
他攥着一截快要融化的冰，怕用力捏碎了，又怕松手就化没了。
-
后来我发现，他开始总盯着我的嘴看。
起先我以为是错觉，直到有次我呛了口水咳起来，他瞬间倾过身，手都擡到我下巴边了，又硬生生收回去。