老梅树 1
好冷。
我醒来。
身体很重，扎根某处的沉重感，将我向下拽。
垂眸。
我看到一双半透明的手，指节之间有淡淡的绿色纹路，叶脉一样延伸到手背，隐藏在袖口里。
我站在一个院子里。
院子很大，铺着青砖，砖缝里长满了青苔和杂草。正对面是一座三开间的老屋，黑瓦白墙，墙皮大片大片地剥落，露出底下灰黄色的夯土。门窗老朽，雕花的窗棂缺了几根，剩下的也歪歪扭扭地挂着。
天色接近黄昏，金色从西边的山脊漫过来，把整座宅子罩在一层薄薄的尘埃里。
我试着往前走一步。
脚从泥土里拔出来，发出轻微的崩断声。我低头，脚趾是根须，枯绿色，从土里扯断之后还在微微蜷缩。
我轻飘出，站在院子中央，环顾四周。
身后有一棵树。
一棵老梅树，树干粗得要两个人才能合抱，树皮皴裂，爬满了青苔和地衣。树枝向四面八方伸展开去，虬曲苍劲。
现在是夏天，没有花，只有浓密的绿叶，层层叠叠的，在风里翻动着深浅不一的绿色。
我看着那棵树，有一种照镜子般的怪异感……
那树皮的纹理，枝条的走向，和我手背上那些绿色纹路的分布，是一样的。
我就是那棵树。
这个认知没有让我恐慌。很平静。就像是记起了一件早就知道但暂时忘记了的事情。
我走到梅树下，伸手摸了摸树干。粗糙的树皮刮过我的指尖，带着微微刺痛，一股温热的气流，顺着指尖流回手腕，流到胸口，流到每一根根须的末端。
它在回应我。
我闭上眼睛，感知到了更多东西。
脚下的泥土，泥土里的蚯蚓和碎石，根系深处的地下水，沿着根须往上输送的养分……
还有，情绪。
三百年来，这棵梅树吸收了很多情绪。它们沉淀在木质部里。我还没来得及细看那些情绪的内容，就听到了一声很轻的响动。
我睁开眼睛，看向正堂的方向。
门开了。
一个人影站在门口。
他背对着落日的光，我看不清脸，只能看到一个瘦长的轮廓。
他穿着一身明朝宽袍大袖，腰间系着绦带，衣摆垂到脚踝。头发倒是简单，束起，用一根木簪固定。
他站在门槛内侧，面朝南方，一动不动，没有转头。
我继续往前。
脚下的青砖被我踩到，发出轻微的声响。
他听到动静，回头，看到了我。
落日的光在这一刻恰好移到了他的脸上。