精神病 1
一股消毒水的味道直冲鼻腔，我瞬间清醒。
眼前是苍白的天花板，耳边传来走廊远处模糊的电铃声，定时定点响起。我躺在硬邦邦的病床上，指尖攥起粗糙的蓝白条纹被单，记忆涌来……
几天前，我住进这家私立精神疗养院。诊断证明上白纸黑字写着：重度抑郁发作，伴被害妄想，建议封闭式住院治疗。
不过，一切都是假的。
药是假的，病是假的，连夜里抱着被子发抖的模样，都是演的。
真正的原因，是孙顺德快出狱了。
我花了整整一年时间筹谋，偷偷录下录音，拍好伤痕照片，攒齐了证人证言，才把那个对外老实巴交，回家关起门来阎罗上身的男人，以故意伤人罪送进了监狱。三年刑期，他在里面表现好，一次次减刑，算下来，再过一个多月就要出来了。
我太了解他了。
伪善，人面兽心，疯狂的控制欲全刻在骨头里。蹲了几年牢，他只会把所有账都算在我头上，出来第一件事，必然是找我报复。
报警没用，没发生的事立不了案。躲去外地不切实际，他阴魂不散，总能挖出来我的下落。
想来想去，最安全的地方，竟然是这里。
院长耿秋是我多年好友，她帮我准备了全套病历记录，找了相熟的精神科医生背书。只要我住在这里，封闭式管理，外人见不到，监控全覆盖，孙顺德再能耐，也闯不进来。
我打算先躲半年，等他热度劲下去，再彻底换个城市生活。
晨间发药的推车轱辘声由远及近。
我起身，低下头，肩膀微微颤抖，摆出一副畏畏缩缩的样子。护士把不知名的白色药片倒在我手心，又递过来一杯温水：“妘梦，吃药了。吃完早饭可以去花园放风半小时。”
我乖顺点点头，把药片塞进嘴里，就着水咽下去。舌尖压着药片，等护士离开，我才侧过头，把药片吐进掌心，纸巾包好，塞进枕头。
想什么呢，当然不能真吃。
抗抑郁的药吃多了会反应迟钝，我得时刻保持清醒，得盯着周围的动静，不能真把自己养成待宰的羔羊。
这是我多年不堪婚姻练出来的本能。永远留后手，永远别放松。
疗养院的日子刻板得像复制粘贴。
早上七点吃饭，九点放风，十二点午饭，下午两点活动室，四点回房，六点晚饭，九点熄灯……走廊里到处是监控，护士定点查房，连家属探视都要集中时间段安排。
我永远独来独往。
吃饭选最角落的位置，放风坐在花园最偏的长椅上，活动室只去阅览室。不和人说话，不惹事，扮演好沉浸在自己世界里的抑郁症患者。
耿秋腾空会来看我。
她会带点外面的消息，上次她说孙顺德那边还没动静，监狱那边的减刑通知已经下来了，出狱时间定在下个月十五号。
“你安心住着，这里绝对安全。”她坐在我床边，压低声音，“护工都是我信得过的人，外人进不来。你别露馅，别跟其他病人起冲突，安安稳稳躲过去再说。”
我点点头，指尖摩挲着被单上的纹路：“麻烦你了秋秋。”
“跟我客气什么。”她叹了口气，“当初要是我能眼睛亮点，你也不会遭那么大罪。现在能给你找个安生地方，算什么麻烦。”
她没待多久就走了，院长办公室事多。
我站在窗边，看着她的车开出疗养院大楼，病区铁门缓缓合上，发出沉重的哐当声。
一道安全屏障，把我和外面的危险隔开，也把我困在了这方小小的天地里。
说是躲祸，其实和另一种坐牢也没什么区别。
只是比起孙顺德的拳头，这消毒水味已经算舒服了。
入院一周后，我注意到有个奇怪的人。